逸长生伸出手指，蘸了蘸杯中温热的茶水，俯身在光滑的红木茶案上，信手画了一个清晰的同心圆。
水痕在案面上迅速晕开，形成两个嵌套的圆环。
“你看，”他用带着水渍的指尖点了点内环，“情之一字，于剑客而言，恰如这剑鞘。”他的目光扫过李寻欢手中的飞刀和阿飞膝上的长剑。
“有人，”他指向外环，“甘愿被这情丝缠绕，如同宝剑入鞘，收敛锋芒，将这束缚视为归宿，视为温暖，视为生命中不可或缺的部分。
如同狄云与水笙，彼此是对方的鞘，也是对方的剑。”
他又指向同心圆之外一片虚无，“也有人，偏生不信邪，执意要斩断这情丝牢笼，认为它阻碍了剑的纯粹，妨碍了道的极致。
要挣脱，要破碎，要追求那无牵无挂、唯剑独尊的至高境界。
这两种选择，本无绝对高下，不过是各自心性的映照。”
逸长生的声音陡然转厉，带着金石之音：“但是！阿飞！若你连最基本的‘自爱’二字都不懂得，连自己为何而生、为何而痛、为何而存在都茫然无知，
你只是一味地将自己如敝履般轻抛，将自己的喜怒哀乐、价值尊严完全系于他人一念之间……”
他手腕一翻，一枚边缘锋利的铜钱“叮”地一声脆响，精准无比地嵌入阿飞脚前半寸的青砖缝隙中，深入寸许，震得砖屑微扬。
“那么，你这柄剑，无论多么锋利，多么快，终有一日，必将因承受不住这扭曲的牵绊，砰然碎裂。
不是断在敌人的神兵之下，而是碎在你所痴迷、却视你如无物的那个人手里。碎得毫无价值，无人惋惜！”
阁内一片寂静。阿飞低头看着脚边那枚深嵌砖中的铜钱，又抬头看向逸长生，眼神中的迷茫似乎更深了，但隐约又有什么东西在挣扎、在萌动。
李寻欢握着青玉瓶和密档，眼神复杂地看着逸长生，又看了看陷入思索的阿飞，最终化作一声悠长的叹息。
掌心的伤口，似乎更疼了。
逸长生看着阿飞那双依旧盛满困惑与执着，却又隐隐渴求答案的眼睛，心中微叹。这个被野兽养大、以剑为生的青年，对“情”的理解还停留在最原始的本能反应层面。
他需要一个故事，一个能让他“看见”而非“听懂”的故事。
“阿飞，”逸长生端起茶杯，轻轻吹散热气，声音放缓，带着一种讲述古老传说的悠远。
“我给你讲一个故事吧。很久以前，在江南水乡的一座繁华城池里，有一个书生。”
他微微眯起眼，目光似乎穿透了阁楼的木窗，望向了遥远的烟雨楼台。
“这个书生，家境尚可，人也算得上清秀俊朗，腹中有些诗书才情。一日，于城中诗会，他偶遇了一位官家小姐。
那小姐生得如何，史书无载，只知她气质如兰，眼波流转间，便让书生惊为天人，从此魂牵梦萦，一颗心全然系在了她身上。”
“书生辗转托人，终于将一封饱含思慕之情的书信递进了小姐的深闺。
小姐展信一阅，许是被那字里行间的情意触动，又或许只是闺阁寂寞想寻些乐子，便托丫鬟传回一句话：‘公子若真有此心，不惧世人眼光，便请在我阁楼之下，守候百日。百日之后，我自会告知你娶我的条件。’”
“书生闻言，大喜过望！于他而言，这百日守候并非刁难，而是小姐对他真心的考验，是通往幸福的门槛。他毫不犹豫地点头应允。”
“自那日起，书生便风雨无阻、昼夜不分地出现在了小姐的绣楼之下。无论晨曦微露还是星斗满天，无论细雨霏霏还是烈日当空，他总在那里。
一身青衫，一个蒲团，一卷书，一盏清茶，有时痴痴望着那紧闭的雕花木窗，有时埋头苦读，仿佛那窗棂之后，便是他全部的信仰与光明。”
“第十九日，书生的同窗好友从京城来信，邀他一同进京，入读国子监，言道以他的才学，他日金榜题名并非难事。
这是多少人梦寐以求的青云之路。
书生捧着信，望着高窗，沉默了许久。最终，他提笔回绝，信中只言：‘心有所系，暂难远行。’他告诉自己，功名可待，佳人难求，百日之约，岂能半途而废？”
“第三十九日，一位走南闯北、见多识广的镖师路过此地。他见书生日日枯坐，神情却愈发憔悴痴迷，便心生怜悯，上前攀谈。镖师道：‘小哥儿，你正值青春年少，何必困守一隅？
大好河山，奇风异景，江湖豪情，儿女快意，皆在远方！若你愿意，我此番押镖南下，可带你同行，去看看这方天地究竟何等辽阔！’书生听着镖师口中描绘的壮丽山河、异域风情，眼中曾有过刹那的向往和动摇。
但当他抬头，目光触及那扇依旧紧闭的窗户时，所有的心潮澎湃瞬间平息。他坚定地摇头：‘多谢镖头好意，然此间事未了，不敢远游。’他心中默念：远方再好，若无她，皆是空茫。百日之诺，重于泰山。”
“第六十九日，书生的那位同窗好友实在放心不下，专程从京城赶回。
看到昔日神采飞扬的同窗如今形容枯槁、眼神却愈发偏执，好友心痛不已。他坐在书生身边，苦口婆心：‘兄台，你何苦如此执着？那官家小姐身份尊贵，其心难测！
即便百日之后她肯相见，所提条件又岂是常人能及？
我知你情深，但天涯何处无芳草？我此番回来，便是想为你引荐一位知书达理、性情温婉的良家女子，定不辱没了你！何苦在此蹉跎岁月？’
书生听着好友的肺腑之言，看着好友关切焦急的眼神，心中并非毫无波澜。但他只是疲惫地笑了笑，再次摇头，
声音沙哑却固执：‘吾意已决，兄台勿劝。百日之期未满，我心不死。’他依旧相信，自己的坚持，终能叩开那扇心门。”
“第九十九日。”
逸长生停顿了一下，阁内的空气仿佛也随着他的停顿而凝固。
李寻欢放下了手中的密档和玉瓶，微微蹙眉，若有所思。阿飞则听得更加专注，身体微微前倾。
“九十九个日夜的风吹日晒，九十九个日夜的痴心守候。
书生已然形容枯槁，衣衫破旧，唯有那双望向绣楼的眼睛，依旧燃烧着最后一点执着的光。
阁楼之上的小姐，在最初的些许好奇和虚荣心满足之后，早已习以为常，甚至觉得楼下那人有些可笑，有些痴愚。
然而，就在这第九十九日的黄昏，当丫鬟再次向她禀报书生依旧在楼下时，她心中某个角落，似乎被什么东西轻轻触动了一下。”
“她第一次倚在窗边，透过缝隙向下望去。看着那个在暮色中如同石雕般的身影，看着他那份近乎偏执的坚持，一个念头不由自主地浮上心头：‘此人……或许真的……有几分真心？百日之期将至，明日……不妨给他一个机会？
只要他完成最后一天，我便告诉他条件，若他真能做到……’一丝她自己都未曾察觉的、掺杂着些许施舍意味的‘可能性’，在她心湖中悄然荡开涟漪。
她甚至开始想象，若他真成了自己的夫婿，会是怎样一番光景？嘴角不自觉地勾起一丝若有若无的笑意。”
“然而，就在小姐心中刚刚泛起这点波澜，正待仔细瞧瞧楼下之人时——”
“只见那在柳树下枯坐了整整九十九日的书生，忽然动了。
他没有像往日一样抬头仰望，更没有流露出任何期待或激动。
他只是缓缓地、极其平静地站起身，拂了拂衣袍上沾染的尘土。
然后，对着那扇他仰望了九十九个日夜的雕花木窗，极其郑重、极其端正地，行了一个最标准的揖礼。
一揖到底，动作流畅自然，不带丝毫留恋，亦不显半分怨怼。
礼毕，他毫不犹豫地转身，头也不回地，踏着夕阳的余晖，一步一步，坚定地朝着远离绣楼的方向走去。
步伐沉稳，背影在暮色中被拉得长长的，竟透出一种前所未有的释然与决绝。”
“小姐在楼上看得真切，那一瞬间，她只觉得心脏像是被一只无形的手狠狠攥住！
方才心中那点刚萌芽的‘可能性’和‘畅想’，瞬间被一股巨大的错愕、不解和……难以言喻的恐慌所取代！
她猛地推开窗户，不顾仪态地朝着那个决绝离去的背影失声喊道：‘站住！你……你为何要走？！’”
“她的声音因为急切和震惊而有些尖锐：‘只差最后一日了！仅仅一日！你苦守九十九日，难道就是为了此刻放弃？
只要过了明日，我便告诉你娶我的条件！只要你能做到，你便有机会……我们……我们或许可以在一起啊！’”
“书生听到她的呼喊，脚步顿住了。他没有回头，只是静静地站在原地。暮风吹拂着他破旧的青衫。
良久，他才缓缓转过身，抬起头，目光平静地望向阁楼上那张因为急切和不解而显得有些扭曲的美丽脸庞。
他的眼神异常清澈，再也没有了往日的痴迷和偏执，只剩下一种看透后的澄明与淡淡的疲惫。”
“‘为何？’”书生开口，声音不大，却清晰地传入小姐耳中，带着一种奇异的穿透力，让阁楼上的逸长生和李寻欢也听得真切，
“‘小姐所说的‘机会’与‘可能’，不过是你早已洞悉我的痴心，居高临下给予的施舍。
那所谓的‘条件’，’书生的声音带着一丝不易察觉的自嘲，‘不过是你本不爱我，却需要我付出更多、证明更多才能勉强获得的一个‘资格’，一个购买你垂青的‘筹码’罢了。’”
“他微微吸了口气，仿佛要将这九十九日积郁的浊气彻底呼出：‘我从不否认，初遇小姐，惊鸿一瞥，一见倾心。
这九十九日的守候，日日叩问己心，夜夜煎熬期盼。
我守在这里，是想告诉你我的真心，想让你看到我的执着。
我期盼着，哪怕只有一次，你能从那高窗之后，向我迈出一步，哪怕只是打开窗扉，对我展露一个真诚的微笑……若有此心，莫说百日，便是千日、万日，我亦甘之如饴！’”
“书生的声音陡然低沉下去，带着一种深入骨髓的悲凉：‘然而，没有。一次也没有。我渐渐明白，爱情，从来不是一个人的跋涉与奔赴。
这条路，自始至终，都只有我一个人的脚印。
九十九个日夜，我看清了你的漠然，也感受到了那彻骨的孤独。
昨日的黄昏，当最后一缕残阳消失在地平线时，我终于想明白了。’”
“他的目光变得无比坚定，直视着楼上的小姐：‘我用尽了全部的力气去爱你，倾注了所有的热望去追寻一个幻影，却唯独忘了……好好爱自己，尊重自己。’
他再次拱手，这次是对自己，也是对过去九十九日的彻底告别：‘我尊重小姐你不爱我的选择，这是你的自由。
但也请你，尊重我今日的决定——我决定，从此刻起，好好爱我自己。这最后一日，不是放弃，是我留给我自己的——体面。’”
“说完，书生不再停留，决然转身，步履从容地消失在暮色四合的长街尽头，再也没有回头。”