洛阳花会，宋师道眼中“惊鸿一瞥”的倾心，梵清惠脸上恰到好处的羞涩与矜持。
幻象聚焦于她转身瞬间，那眼底一闪而逝的、如同评估货物般的冰冷算计，以及人群中某个角落，李密那充满阴谋得逞意味的阴鸷笑容。
禅房内最不堪的幻象，慈航静斋清修的禅房内，烛影摇红。
梵清惠轻解罗衫，露出如玉肌肤时面对宋师道的娇羞无限。
然而画面在她转身走向床榻的瞬间定格，那雪白脊背之上，平滑的肌肤下，竟隐约浮现出如同精密齿轮般缓缓转动的金色符印——那是慈航剑典至高惑心秘术运转的标志。
她眼中哪里还有半分情意？
只有一片令人心寒的、如同操纵提线木偶般的绝对理智。
肃杀的军帐内，烛火跳动。
梵清惠将一封沾染着暗红色（不知是人血还是朱砂）的密信，决绝地推给面露挣扎的宋师道。
她声音带着不容置疑的“大义”。
“宋郎，为了天下苍生，为了早日结束这乱世，宋阀……必须做出牺牲。这份布防图，请你务必……”
幻象中，宋师道颤抖的手接过信笺，他眼中天人交战的痛苦，如同利刃反复切割着宋缺的心脏。
“不——！假的！都是假的！妖道！你休想乱我心智！”
宋缺发出野兽般的嘶吼，双目赤红如血，猛地挥起仅存的半截断刀，带着狂暴却混乱的力量，徒劳地斩向眼前不断浮现的、让他心胆俱裂的幻象。
“嗤啦！”刀气划过虚空，将几片幻象光影搅得粉碎，却如同抽刀断水，更多的、更清晰的幻象碎片又源源不断地涌现出来。
他的刀气，失去了往日的凝练与霸道，变得绵软而散乱，连空气都未能完全割裂，只带起一阵无力回旋的微风。
逸长生的身影，如同踏着月光凝结的阶梯，无声无息地出现在宋缺面前。
他居高临下，目光深邃如渊，仿佛看透了宋缺灵魂深处所有的挣扎、逃避与自欺欺人。
“看清了吗？”逸长生的声音低沉而清晰，如同洪钟大吕，震得宋缺心神剧颤。
“这就是真相。血淋淋，赤裸裸，容不得你半分逃避的真相。”
他抬起脚，那看似普通的布鞋鞋底，带着一种不容置疑的、仿佛能踏碎山河的力量，轻轻落下。
“咔嚓！”
一声脆响。
宋缺掌心紧握着的、那半块象征着宋师道与梵清惠“定情信物”的玉佩残片，在逸长生脚下瞬间化为齑粉。
粉末从宋缺指缝间簌簌滑落，带着一丝绝望的冰凉。
“你身为父亲，”逸长生的声音如同重锤，一字一句砸在宋缺心上。
“怎能眼睁睁看着自己的儿子被情蛊惑心，一步踏错，步步深渊？
怎能用沉默和所谓的‘家丑不可外扬’，去包庇这致命的错误，任由毒蛇在宋阀的根基里筑巢，啃噬？”
“你身为宋阀之主，”他的目光锐利如刀，直刺宋缺灵魂最软弱之处。
“又怎能优柔寡断，顾忌重重，被慈航静斋所谓的‘正道大义’所绑架，被地尼那老尼姑的名头所震慑？
坐视整个宋阀在你的犹豫和软弱中，一步步滑向万劫不复的深渊？
你的刀，本该斩尽世间邪祟，荡平一切阻碍家族前路的荆棘！
可如今呢？它困在了儿女私情的泥沼里，锈在了你内心的恐惧和逃避之中！”
“……”宋缺身体剧烈地颤抖着，握刀的指节因用力而泛白，嘴唇哆嗦着，却再也发不出一句反驳。
逸长生的每一句话，都像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他那层自欺欺人的外壳上。
他引以为傲的骄傲，他坚守的信念，在残酷的真相面前，显得如此苍白可笑。
一股巨大的无力感和自我厌弃感，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
当逸长生最后一句“你的刀，困在了儿女私情的泥沼里，锈在了你内心的恐惧和逃避之中”落下时。
宋缺紧绷的神经如同被最后一根稻草压垮的弦，骤然断裂！
他猛地抬起头，布满血丝的眼中，所有的暴怒、不甘、屈辱、挣扎……
种种激烈到极致的情绪如同潮水般退去，取而代之的是一种死寂般的灰败，以及……
在那灰败深处，一点点升腾起来的、如同淬火重生般的决绝。
他明白了。
他彻底明白了。这刀，困住他的从来不是外敌，不是阴谋，而是他自己。
是他对儿子错误的选择性失明，是他对宋阀基业被侵蚀的鸵鸟心态，是他对所谓“正道”虚名的畏惧。
是他自己，亲手给这柄绝世天刀，套上了最沉重、也最无用的枷锁。
“噗！”一口淤积在胸口的黑血，伴随着巨大的精神冲击，猛地从宋缺口中喷出。
他踉跄着后退几步，身体摇摇欲坠，但眼神，却在喷出这口血后，诡异地清亮了一丝。
夜色，在这死寂般的顿悟中，重新归于寂静。只有远处马群不安的嘶鸣和夜风吹过草叶的沙沙声。
宋缺的刀，那仅存的半截断刀，不知何时已彻底敛去了所有狂暴的锋芒。
它静静地倒插在宋缺身前寸许的地面上，刀身黯淡，仿佛蒙尘。
然而，就在这沉寂之中，周围的野草仿佛受到了某种无形的感召，竟自发地、无声无息地编织起来，在刀前迅速结成了一个简陋却充满自然意趣的草叶蒲团。
宋缺的身体晃了晃，随即毫不犹豫地单膝跪地，对着逸长生，对着那柄倒插的断刀，更对着自己过往的迷茫与软弱，深深拜下。
膝盖落在草叶蒲团上，发出一声沉闷的轻响。
“求先生……”他的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，却带着一种前所未有的坚定与虔诚，仿佛卸下了背负半生的巨石。
“斩我旧道！断我枷锁！”
逸长生看着眼前这彻底放下骄傲、寻求涅盘的天刀，眼中终于掠过一丝不易察觉的满意。
他随手解下腰间一个油腻腻、看起来有些年头的朱红酒葫芦，如同抛出一枚钥匙，丢向宋缺。