客卧的窗帘没有完全拉拢，天光挣扎着从缝隙渗入，在深色地毯上投下一道狭长的、灰白的光带。林晚几乎一夜未眠。脑海中反复回放着顾宴那双盛满痛苦与脆弱的眼睛，他肩胛上的旧疤，他蜷缩的背影，以及……那碗被喝掉一半的姜糖水。
“味道很怪。”“……但，不算难喝。”
他沙哑的声音，和他问及她手臂伤势时，那短暂褪去冰冷、带着一丝难以捉摸情绪的语气，像羽毛一样，不断搔刮着她的心，带来一阵阵陌生的、令人心慌的悸动。
她不明白自己是怎么了。明明应该恨他，怕他，厌恶这场强加于身的交易，可为何当他卸下所有防备，露出那般不堪一击的模样时，她心底涌起的，除了最初的震惊，竟还有一丝……难以言喻的酸涩与牵动？
天快亮时，她才迷迷糊糊睡去，却又被混乱的梦境纠缠。梦里，顾宴时而变成那个在擂台下冷漠注视的旁观者，时而变成雨夜中攥紧她手腕、眼底带着恐慌的失控者，时而又变成那个安静喝下姜糖水、背影孤寂的男人。
她是被门外轻微的动静惊醒的。猛地睁开眼，心脏还在为梦境中的混乱而急促跳动。阳光已经明亮了许多，透过窗帘缝隙，有些刺眼。
她屏息倾听，外面似乎是顾宴走动的声音，还有隐约的、压低了的讲话声，像是在打电话。他的声音恢复了平日的冷静与疏离，听不出任何情绪的波澜。
昨夜那个短暂的、仿佛裂开一道缝隙的顾宴，如同海市蜃楼般，随着天光的降临，消失得无影无踪。
林晚坐起身，揉了揉胀痛的太阳穴。左臂的疼痛依旧存在，但比起昨夜已经缓和了许多。她下床，整理好床铺，换上自己那套已经半干的校服。将那套不属于她的、质料柔软的换洗衣物仔细叠好，放在床头。
她推开客卧的门，公寓里一片安静，空气中弥漫着一种空旷的冷清。顾宴似乎已经离开了。
她走到客厅，目光不经意间扫过开放式厨房的料理台。昨晚她煮姜糖水用的那个瓷碗，已经被洗净，倒扣在沥水架上，在晨光中泛着洁净的白光。
仿佛昨夜的一切，都只是她的一场错觉。
心底那丝莫名的失落感，再次悄然蔓延。
她摇了摇头，试图驱散这不该有的情绪。无论顾宴身上藏着什么秘密，无论他昨夜为何反常，都与她无关。他们之间，只有冰冷的交易。她必须牢牢记住这一点。
她走向玄关，准备离开。
就在她的手触碰到冰凉的门把手时，眼角余光瞥见了玄关柜上放着的一个熟悉的纸袋——是昨天沈浩送来的那个，印着运动康复中心logo的袋子。
她脚步顿住。袋子旁边，还放着一张对折的便签纸。
鬼使神差地，她走了过去，拿起那张便签。
上面只有一行字，是顾宴那凌厉而熟悉的笔迹，言简意赅：
【药，记得换。决赛名单已出，资料在袋里。】
没有称呼，没有落款，语气平淡得像是在下达一项工作指令。
林晚捏着那张薄薄的纸片，指尖能感受到纸张粗糙的纹理和他笔尖留下的、几乎要穿透纸背的力度。她打开纸袋，里面除了之前用过的凝胶和贴布，果然多了一叠打印出来的资料，是进入决赛的另外三名选手的详细分析，包括他们的技术特点、习惯动作、过往比赛录像中的弱点分析，甚至还有他们的性格特点和赛场心理评估，详尽得令人咋舌。
他……还是一如既往地“周到”。
林晚的心情复杂难言。她将便签小心地折好，放进校服口袋，然后拿起那个沉甸甸的纸袋。
正当她准备再次转身离开时，目光却被玄关柜角落，一个半开的、似乎是顾宴匆忙间遗落的皮质文件袋吸引。一页纸张从里面滑出了一角，上面似乎有医院的抬头和复杂的图表。
她的心跳莫名漏了一拍。是关于他昨夜异常的原因吗？
理智告诉她应该立刻离开，不要窥探他的隐私。但一种强烈的好奇与某种难以言说的担忧，却像藤蔓一样缠绕住她的脚步。
她犹豫着，最终还是忍不住，极轻地、带着负罪感地，用手指将那张滑出的纸张往外勾了勾。
是一份血液检测报告单的一部分。上面的姓名栏被遮挡住了，但日期是前不久。她的目光迅速扫过那些复杂的医学指标和英文缩写，最终，定格在报告单底部，几个用红色字体标注、异常醒目的数值，以及旁边一行手写的、字迹潦草的备注——
【指标异常，建议立即复查，警惕药物副作用及……】
后面的字被文件袋遮挡住了。
药物副作用？
林晚的瞳孔猛地收缩，一股寒意瞬间从脚底窜上脊背。她想起昨夜他异常的疲惫，苍白的脸色，难以入眠的辗转，甚至……那声惊雷后他细微的颤抖……
难道，他一直在服用某种药物？而且产生了副作用？
就在这时，公寓大门处传来电子锁开启的“嘀”声！
林晚如同被惊雷劈中，猛地将那张报告单塞回文件袋，迅速将其恢复原状，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来！
门被推开，顾宴走了进来。他已经换上了一身熨帖的黑色西装，头发一丝不苟，脸上看不出任何昨夜残留的痕迹，只有一片深不见底的平静与冷漠。只是，他的眼底深处，似乎比平时更多了几分难以察觉的疲惫。
他的目光扫过站在玄关、脸色有些苍白的林晚，又瞥了一眼她手中拿着的那个康复中心的纸袋，最后落在玄关柜上那个被他遗落的文件袋上。
他的眼神几不可查地微微一凝。
“还没走？”他开口，声音听不出情绪，随手将文件袋拿起，动作自然地合拢，仿佛那只是什么无关紧要的东西。
林晚强迫自己镇定下来，垂下眼睫，低声道：“正要走。”
顾宴没再说什么，只是侧身让开了通路。
林晚攥紧了手中的纸袋，指甲几乎要嵌进掌心。她低着头，快步从他身边走过，不敢与他对视，生怕被他看出自己方才那一瞬间的窥探与慌乱。
就在她与他擦肩而过的瞬间，她似乎闻到了一丝极淡的、若有若无的……消毒水的气息，混杂在他身上那惯有的冷冽雪松味中。
她的脚步几不可查地顿了一下，然后更快地走出了公寓大门，几乎是逃离般冲向了电梯。
电梯门合拢，隔绝了外面的一切。
林晚靠在冰冷的电梯壁上，大口喘息着，脑海中全是那份血液报告单上刺眼的红色数值，和那行关于“药物副作用”的潦草备注。
顾宴……
他到底，怎么了？
而那个被她窥见的、隐藏在完美表象下的秘密，又将会把她卷入怎样的漩涡？
电梯下行，失重感传来，如同她此刻不断下坠的心。