五具野猪的尸体横陈在洼地边缘，如同五座沉甸甸的肉山。胜利的喜悦迅速被一项庞大而艰巨的任务取代——将这些战利品转化为真正支撑生存的宝贵资源。在杨家人的认知里，猪，尤其是这种野性十足的动物，堪称“移动的生存宝库”。每一寸皮毛、每一块筋肉、每一根骨骼，甚至那腥膻的血液，都蕴含着在蛮荒时代延续生命的力量。然而，要将这原始的馈赠转化为可储存、可利用的形态，需要付出远超猎杀本身的辛劳与智慧。
接下来的三四天，营地的空气被浓重的血腥味和烟火气彻底笼罩。处理这五头庞然大物是一项浩大的工程，全家总动员，连杨保禄和小诺也力所能及地帮忙搬运、清洗和处理边角料。
核心的挑战在于巨量肉食的保存。秋收在即，他们不可能在短时间内消耗掉如此多的鲜肉，也没有冷藏条件。唯一可行的方案就是熏制——利用木材燃烧产生的烟雾和热量，脱水并赋予防腐能力。他们在营地边缘紧急搭建了一个更大型的熏肉棚架，底部挖深坑作为熏炉。
杨亮和杨建国负责最繁重的分解工作。锋利的维京战斧和精心打磨的剥皮刀轮番上阵，沿着肌肉纹理，将坚韧的野猪肉分割成条状或块状。分解过程中，一个严峻的问题凸显出来：野猪肉那股浓烈到刺鼻的土腥膻味！即使用上储存的野葱、野蒜和少量姜根反复搓揉腌制，那股源自野猪腺体和食物链的顽固异味，依旧如同跗骨之蛆，难以根除。
“这味儿……怕是熏成炭也盖不住多少。”杨亮皱着眉，将一块处理好的腿肉挂上熏架。
杨母的经验成了关键。她指挥着珊珊，将分解时特意剔出的、相对肥厚的皮下脂肪层和腹腔板油收集起来。“膻味重，咱就不吃鲜肉！肥膘熬油，精肉熏透！”老太太语气斩钉截铁。
于是，两口最大的陶罐被架在篝火上。肥膘和板油被切成小块，投入罐中。随着温度升高，油脂滋滋作响，缓慢地融化、析出。杨母用长柄木勺小心地撇去浮沫和焦化的油渣。神奇的是，在持续的高温熬炼下，那股令人作呕的膻味竟如同被蒸发驱散一般，迅速减弱直至几乎消失！取而代之的是一种纯粹的、略带焦香的动物油脂气息。熬好的金黄色的猪油被小心地舀入密封性最好的陶罐中冷却凝固，这是未来数月烹饪珍贵的能量和风味来源。而熬剩下的酥脆猪油渣，撒上一点珍贵的盐粒，则成了劳作间隙难得的、带着油脂焦香的美味慰藉，那股膻味几乎无影无踪。
“高温熬炼，怕是把那股子膻味的根儿给烧断了！”杨建国看着金黄的油脂，若有所思。这验证了他的猜测：那股顽固的异味物质，很可能是某种脂溶性或热敏性的化合物。
至于野猪的内脏和大量的血液，则成了两难的选择。内脏营养丰富，血液更是宝贵的铁源。但那股即使在熬油后也挥之不去的、渗入骨髓的腥膻气，让尝试清洗处理它们的珊珊和杨母都忍不住干呕。多次尝试用草木灰搓洗、流水浸泡、甚至用浓烈的香草水焯烫，都无法彻底祛除那令人难以接受的气味。
“罢了！”杨建国最终拍板，带着一丝无奈和决断，“这东西，人吃了怕是要倒胃口，白白浪费盐和柴火。给‘毛毛’和‘二蛋’吧！它们不嫌弃，还能长膘！”这些富含蛋白质和微量元素的内脏，成了两只猎犬的盛宴，也算物尽其用。血液则大部分在宰杀时就任其渗入泥土，只收集了少量相对洁净的，尝试混合粗面粉和盐做成简易血块，最终也因其浓烈的异味，大部分喂了狗，只留下极少量实验性地混入熏肉中，希望烟熏能掩盖一二。
大部分的瘦肉条悬挂在熏棚中，在杨亮精心调控的、带着果木清香的冷烟中，日夜不停地接受着烟与火的洗礼。几天过去，肉条表面变得深褐干燥，重量显着减轻。但切开一小块熏好的肉条试煮，那股顽固的膻味，虽然被烟熏味冲淡了不少，却依然如同幽灵般萦绕在舌尖，挥之不去。
“还是不行……”珊珊尝了一口，眉头紧锁。这股味道，长期食用绝对是种折磨。
看着熏棚里悬挂的大量肉条，杨亮陷入了沉思。盐，这个曾经无比珍贵的资源，如今因为盐霜的稳定收集和盐矿的存在，已不再是无法承受的消耗品。“爹，”他看向杨建国，“要不……试试做成腊肉？用重盐腌透了，再慢慢熏干？”
杨建国眼睛一亮。腊肉的制作工艺他有些模糊印象，核心是高浓度盐分渗透脱水防腐，并辅以长时间的熏制或风干。盐的渗透压不仅能抑制腐败菌，或许也能更深层次地析出或转化那些带来膻味的物质？而且长时间的深度熏制，烟熏风味会更浓郁，进一步压制异味。
“值得一试！”杨建国立刻赞同，“挑一部分品相好的精肉，用咱们最好的盐，狠狠搓！腌透了再挂回去熏！熏它个十天半个月！”
野猪的每一寸馈赠，在生存的法则下都弥足珍贵。当熏棚里日夜吞吐着带着果木清香的烟雾，熬油陶罐散发出令人安心的油脂焦香时，杨家人并未停下忙碌的双手。那堆积如山的猪骨、坚韧的猪皮以及宝贵的猪筋，同样是这场狩猎胜利的关键战利品。
森白的猪骨被仔细地剔净残肉，在篝火边堆成小山。杨亮掂量着一根粗壮的腿骨，眼中曾闪过将其打磨成骨簇箭头的念头。他拿起一块骨片，用维京匕首的锋利刃口尝试切割、打磨。然而，野猪骨虽然坚硬，其致密程度和韧性却远逊于钢铁。杨建国拿起儿子初步打磨的骨簇箭头，用力在橡木盾牌残片上戳刺了几下，箭头尖端立刻出现了明显的崩裂和磨损。
“不行，”杨建国果断摇头，将崩口的骨簇丢回骨堆，“对付皮甲或鹿还行，撞上维京人的锁甲环或者硬木盾，一下就碎了。白费功夫，还浪费好骨料。”他拿起一根粗大的筒骨，掂了掂分量，“熬汤！砸碎了熬大骨汤！汤水能补人，骨髓更是好东西，骨头渣晒干了磨粉，混进粗粮里也能顶饿。”这看似降格的用途，却是最务实的选择。大陶罐里日夜翻滚着浓郁的骨汤，乳白的汤色里沉淀着钙质和胶质，成了劳作后恢复体力的最佳滋补品。
最繁复的处理工序留给了野猪皮。几张带着厚厚脂肪层和粗硬鬃毛的猪皮被小心地摊开、刮净残留的脂肪和肉膜。珊珊和杨母负责这需要耐心和技巧的工作。猪皮的潜力巨大——鞣制好的皮革是制作耐磨皮甲、皮裤、皮靴、箭袋、工具包乃至负重背囊的绝佳材料。但鞣制本身就是一个需要时间和特定材料的过程。
“急不得，”杨母用粗糙的手指摩挲着刮得相对干净的皮板，“得找够橡树皮或者柳树皮，煮水泡上，还得反复揉搓、阴干……没一两个月成不了好皮子。”她将初步处理的皮子用草木灰和粗盐涂抹，卷起来压上石块，进行初步的防腐和脱水处理，以待日后有暇时再行精鞣。“先做最紧要的！等秋收忙完，天也凉了，正好鞣皮做冬衣和背囊！”这些卷起的皮张，如同储存起来的未来保障，静待时机。
最让杨亮父子珍视的，是那些从野猪四肢和背部抽出的、半透明、坚韧无比的大筋。弓弦和弩弦，即使是用最好的鹿筋或牛筋精心搓制而成，在持续的张拉和恶劣环境下，其强度和弹性也在缓慢但不可逆地衰减。这些新鲜的野猪筋，经过适当的剔净、拉伸、阴干和搓制，就是续接武器“生命线”的绝佳材料。
“这可是好东西！比鹿筋也不差！”杨亮小心地将一根根晶莹的筋束理顺，悬挂在通风避光处阴干。他甚至在杨亮手机里那些浩如烟海的离线资料中，翻找到一些关于古代复合弓弦制作和保养的模糊图文。“试试看能不能搓得更匀、更韧，抗湿性更好些。”他眼中闪烁着技术改良的光芒。这些筋材，是保障营地核心武力——弓箭和重弩持续威慑力的战略储备。
然而，处理野猪带来的短暂物资丰盈，很快被一个更宏大、更不容延误的生存课题所覆盖——金色的死亡召唤：秋收。
营地周围的景象已然彻底变幻。曾经青翠的麦田，如今翻滚着沉甸甸的金黄麦浪，饱满的麦穗低垂着头，在微风中沙沙作响，仿佛在无声地催促。旁边的亚麻田则是一片灰白，麻杆笔直，顶端的蒴果也已干枯开裂，露出里面宝贵的纤维。丰收在望，但空气中弥漫的却不是喜悦，而是迫在眉睫的焦灼。
“爹！看西边那云！”杨亮指着天际。几抹铅灰色的、边缘模糊的云絮，正悄无声息地从阿尔卑斯山脊后弥漫开来。这景象，与去年那场几乎毁掉他们初尝收成的连绵秋雨降临前，何其相似！经验告诉他们，留给他们的时间窗口，可能只有寥寥数日了。
播种时，有铁刃曲辕犁和毛驴的助力，翻土点播如同行军般高效。但收割，却是一场无法取巧、必须依靠血肉之躯去硬撼金色海洋的消耗战。没有联合收割机，甚至连简易的收割农具也无处可寻。唯一的武器，就是镰刀和人手。
“铁片！把剩下的边角熟铁片都找出来！”杨建国一声令下，工棚再次响起密集的敲打声。父子俩化身铁匠，炉火熊熊。他们将相对宽厚的维京武器残片和收集的熟铁块在简陋锻炉中烧红，反复捶打延展，淬火开刃，最终锻打出四把寒光闪闪、弧度内敛的镰刀！刀身不算长，但刃口经过精心研磨，闪烁着渗人的冷光，足以高效地割断坚韧的麦秆。
“爹！我也要帮忙割麦子！”杨保禄挺起胸膛，眼神里充满少年的跃跃欲试。连小诺也扯着杨母的衣角，用还不太流利的中文急切地说：“诺…诺也…帮忙！”
看着两个孩子眼中闪烁的责任感，杨建国和杨亮相视一笑，疲惫中带着暖意。“好！都有份！”杨亮立刻动手，用更小的铁片和木柄，赶制出两把尺寸合适的儿童镰刀。刀身短小，刃口也打磨得相对圆钝以防意外，但足以让孩子们参与到这场关乎全家未来的生存战役中来。
六把镰刀——四把寒光凛冽的成人利器，两把略显稚嫩的儿童工具——整齐地排列在磨刀石旁。磨石沾水的沙沙声，成了秋收战役最后的序曲。营地全员的目光都投向了那片在铅灰色云层威胁下、沉默涌动的金色海洋。与时间、与天气的赛跑，即将以最原始也最艰辛的方式，在这阿尔卑斯山的初秋，轰然展开。
金色的麦浪在六把镰刀的寒光下，如同被无形巨手抚过，一片片地伏倒。全家人如同拧紧的发条，在铅灰色天幕的催促下，爆发出惊人的效率。杨建国和杨亮挥动着成人镰刀，动作沉稳而有力，每一次挥臂都带起一丛丛沉甸甸的麦秆，整齐地铺放在身后。珊珊和杨母紧随其后，动作虽不如男人迅捷，却带着女性特有的细致，将散落的麦穗归拢、捆扎成束。杨保禄和小诺则在他们划定的安全区域内，用那两把小巧的镰刀，专注地清理着田边地角的遗漏，或者将捆好的麦束拖到集中点。毛驴也被套上了简易的拖架，一趟趟地将堆积的麦捆运回营地边缘新辟的、用树枝和天幕紧急搭起的防雨晾晒棚。
这是一场与时间赛跑的血肉收割。汗水浸透了粗麻衣衫，麦芒划伤了裸露的手腕和脖颈，留下细密的红痕和刺痒。腰背在持续的弯折中酸痛欲裂，但没有人停下喘息。空气中弥漫着新割麦秆的清甜气息，混合着泥土的芬芳和越来越浓重的、雨前特有的土腥味。