阿尔卑斯山间的秋风已然带上了十足的凉意，吹过已然空旷的田野。杨亮牵着马，踏着铺了一层落叶的小径回到杨家庄园时，距离他当日离开，已有两个多月。秋收的繁忙早已过去，打谷场上堆着齐整的麦垛，颜色不再是鲜亮金黄，而是染上了些秋深的灰褐。空气中飘散着新酿葡萄酒的微酸气息，混合着泥土和干草的味道，是一种忙碌过后略显疲乏的安宁。
他从沙夫豪森带回的那八个孩子，总算都安顿了下来。最初几日的惊惶与陌生渐渐褪去，在珊珊和母亲耐心周全的照料下，孩子们的脸上开始有了属于这个年纪的好奇，也开始学着做些力所能及的轻省活计。庄园里多了这些稚嫩的声音，似乎也添了几分生气。
归来后的几日，事务繁杂，直到这个傍晚，杨亮才终于得了空，能与父亲杨建国对坐在主屋的火塘边。塘中的柴火烧得正旺，不时噼啪作响，爆起几点火星。跃动的火光映在父亲脸上，那些深刻的皱纹在明暗交错间显得愈发清晰。
八年了。杨亮看着父亲，心底无声地叹了口气。八年前刚刚来到这个世界时，父亲虽已年过花甲，却仍是那个精神矍铄、身体硬朗的退休工程师，眼神里总有着对新鲜事物的探究光芒。而如今，长年的操劳、费心，还有这中世纪乡村毫不容情的体力付出，早已压弯了他的腰背，染白了他的须发，将那双手磨砺得布满老茧和疤痕，关节也有些粗大变形。岁月在他身上刻下的痕迹，远比时光流逝本身更重。
“这一趟出去，见识了不少吧。”杨建国缓缓开口，声音带着老年人常有的沙哑，他粗糙的手指无意识地摩挲着膝头——那里每逢天气转凉或是阴雨，便会隐隐作痛。
“嗯，”杨亮添了根柴火，“看到了不少，也想了不少。”他简略地讲了讲沿途见闻，重点说了说巴塞尔和沙夫豪森的情形，城市的兴起，手工业的聚集，还有那些隐藏在繁荣背后的纷争与算计。
杨建国静静地听着，浑浊的眼眸在火光映照下，偶尔闪过细微的光亮，但大多时候是沉静的。待杨亮说完，他沉默了片刻，才道：“听你这么一说，外头那些热闹，我倒也看淡了些。原本还想着，这把老骨头若是争气，总要去罗马城亲眼瞧一瞧才甘心。如今想来……或许也并非必要了。”
杨亮闻言，心中微酸。他知道父亲素来对古罗马的历史文化极为着迷，穿越之初，这曾是支撑父亲的重要念想之一。“爹，您别这么说。您身子骨还硬朗，好好将养，再活二三十年不成问题。等咱们这庄子再兴旺些，造辆宽敞安稳的大车，儿子亲自陪您去罗马看看。”
杨建国嘴角牵动了一下，露出一个浅淡而复杂的笑，那笑容里有瞬间的向往，但更多的是一种历经世事后的平静。“巴塞尔、日内瓦，便是巴黎……据你说来，眼下也不过是个大些的村落罢了，没什么稀奇。”他顿了顿，声音里透出几分学者特有的认真，“唯独罗马是不同的。那是旧日帝国的根基所在，是西方文明的源头啊。”
火光照着他苍老的面容，眼神变得有些悠远。“没来这儿之前，我便读了许多罗马人的书，想着他们的引水道、大竞技场、万神殿……想着那是何等的伟力与智慧。如今机缘巧合，到了这个时代，西罗马崩塌未久，若能亲眼看看此时的罗马城，诱惑着实不小。”
然而，杨亮此行对中世纪早期城市的亲眼所见，以及从乔治等人那里听来的描述，都让这份想象中的诱惑褪了色。他犹豫了一下，还是如实说道：“乔治神父曾说，如今的罗马城，人口恐不足五万，繁华早已凋零。许多古时的伟大建筑，都被拆了去修教堂堡垒。台伯河淤塞，引水道也多毁弃……恐怕，与您书中读到的、心中所想的罗马，相去甚远了。”
杨建国并没有惊讶，只是缓缓点了点头，仿佛早已料到。“是啊，盛极而衰，古今皆然。既是如此，那执意要去亲眼见一片废墟，倒显得迂腐了。”他抬起眼，目光穿过窗户，望向窗外已笼罩在暮色里的庄园轮廓，那里有影影绰绰的人影还在做着最后的忙碌，“倒不如……倒不如把心血力气，都用在经营好咱们这个小小的‘罗马’上。”
这句话让杨亮心头一亮，仿佛某种想法被点亮了。“爹说得是。我们重建不了罗马帝国，但或许能在这里，试着做出一个更好的样子来。您看那些孩子，”他朝屋外扬了扬下巴，“他们就是将来的根基。我们不只要让他们吃饱穿暖，还要教他们识字明理，懂技艺，知法度，有担当……我们要养出的，是真正的‘罗马’公民，不是那个只知穷兵黩武的罗马，而是继承了工程技艺、法治精神，再融汇了我们带来的见识的罗马。”
杨建国听着，脸上那点浅淡的笑意终于化开，变成一种真正欣慰的神色。“这个念头好。罗马人的工程技术、律法条规，碰上咱们的……嗯，咱们的智慧，若能融在一起，说不定真能蹚出一条新路来。”
窗外，阿尔卑斯山深处的秋夜寒意渐浓。杨建国坐在那张他自己亲手打制的厚实木椅上，望着窗外，半晌，却还是轻轻叹了口气：“道理是这般道理。可真等到咱们这儿兴旺壮大的那一天，我怕是早已老朽得走不动路喽……七老八十，翻山越岭去罗马？想想罢了。”他的手无意识地揉着膝盖，语气里带着一丝难以掩饰的倦怠和力不从心，“如今庄子里的事，我也多是动动嘴皮子，让他们年轻人去跑腿动手了。”
杨亮的目光落在父亲的手上——那双曾经有力而灵巧的手，如今关节肿大，皮肤粗糙，旧伤疤在火光下显出暗沉的色泽。八年艰辛，如同最锋利的刻刀，将这个老人过早地雕刻成了如此模样。
“您本就该多动口，少动手。”杨亮放软了声音劝道，“保禄如今已能独当一面，年轻一辈也渐渐顶事起来了。您保重好身体，将来还要看着孙儿辈成家立业呢。”
杨建国却摇了摇头，笑容里带着点无奈：“说得轻巧。眼瞅着又要张罗几个大工程，我哪里真坐得住？”他的眉头不自觉地皱了起来，目光投向远处黑暗中那片新开垦田地的方向，“尤其是这地……越来越让人放心不下了。”
老人所忧虑的，正是庄园眼下最紧迫的难题。随着庄园人口渐渐增至四十余口，原本开垦出的耕地已然显得捉襟见肘。更令人忧心的是，那些最初开垦的、据说是罗马时代遗留的老地，在经过连续六年不休不歇的耕种之后，地力明显不如往年。
“起初觉得，烧些草木灰，再挖些河泥肥田，便足够了。”杨建国的语气沉了下来，“如今看来，差得远。今年收上来的麦子，穗头明显比往年间细小了不少，我粗粗估摸，产量跌了恐怕不止两成。”
杨亮神色凝重地点头。他清晰地记得穿越前所知的的历史——瑞士这片土地，在化肥时代来临之前，素以贫瘠着称。山多地少，土层浅薄，酸性又重，养分难以留存。历史上，瑞士男子多以输出雇佣兵为业，其根源正是这贫瘠的土地难以养活全部人口，只得外出卖命，换一口饭吃。活下来，便有军饷粮秣；若死了，自然也一了百了。
阿尔卑斯山谷的深秋，空气中总是弥漫着一种混合了湿润土壤、腐烂落叶和残余作物根茎的独特气息。杨家庄园刚刚度过了一个忙碌的收获季，但今年的秋收，却在惯常的疲惫之余，蒙上了一层淡淡的隐忧。即便他们已尽力实施了杨建国带来的轮作知识——豆类与小麦交替种植，试图让土地稍作休养——但在这片天生薄瘠的山地面前，人力所能做的补救，似乎正显得力不从心。即便是靠近河岸、最为肥沃的那几块地，在经过连续六年的索取后，也露出了疲态：麦株稀疏，豆荚瘪小，作物的长势一年黯淡过一年。
“这地的底子，太虚了。”在一次家庭聚议时，杨建国曾忧心忡忡地打过一个比方，“就像个先天不足的病人，你用些温补的汤药，它能稍稍见好，但底子亏空太大，终究难以为继。”他们尝试了所有已知的办法：焚烧荒草取得草木灰，挖掘河底淤泥，甚至尝试过小范围的烧荒，但效果要么不显，要么难以持久。
转机，恰恰出现在杨亮外出的这两个月里。随着庄园人口和饲养的牲畜数量稳步增加，每日产生的粪污已然达到了一个可观的数目。杨建国敏锐地抓住了这个机会，动员起庄园里所有的人手，开始了一场针对土地肥力的全力攻坚。
首要改造的是污物处理系统。杨建国琢磨出了一套新的厕所制式，采用双坑交替使用之法，既洁净便利，更利于收集人畜粪尿。所有收集来的粪肥，混上牲畜棚厩里起出的垫草肥泥，再掺入日常清扫集中的植物碎屑残渣，一并送入新挖建的数个发酵坑中。
这些发酵坑的营造颇费了些心思：坑底和四壁都用就近开采的薄石板垒砌抹缝，以防肥力随水流失；坑口则覆盖着厚厚的、可以挪动的草编垫子，既保温和，又透气。杨建国还特意吩咐人在拌料时加入一定比例的草木灰和干河泥，说是能调节火性，助其腐熟。他虽无法精确知道碳氮比的概念，但多年的经验让他模糊地摸到了门道。
两个多月的精心照管和等待没有白费。当杨亮归来时，第一批堆积沤制的肥料已然腐熟透彻，变成了近乎黑色的疏松肥土，散发出一股肥沃土地特有的、并不难闻的腐殖气息。
“时候赶得正好。”杨建国指着那堆成小丘般的肥堆对儿子说，“这些好家伙，眼看就能上到那六七公顷的主粮地里去。等到来年春麦下种，地力怎么也能恢复个五六成。”
然而，这还只是日常该做的功夫。在杨建国心里，还盘桓着一个更为庞大的计划——修筑一座小水坝，拦蓄河水形成水库。这个念头，出于两层考量：一是借清淤之机，将河底沉积了不知多少年的肥沃淤泥挖出来，覆盖到另外三四公顷预备播种冬小麦的田地上；二是为来年开春后扩展灌溉渠网做准备，以求在阿尔卑斯山变幻无常的雨水季节里，能多一份把握。
“人口一张再张，吃饭的嘴越来越多，粮食大事，一刻也松懈不得。”杨建国在几次与杨亮和保禄等核心人手商议时，反复强调这一点，“虽说乔治神父那边能周转些麦子，但把自己的肚皮完全系在别人的粮袋上，终究不是长远之计。”
阿尔卑斯山区的天气，向来是孩儿脸，说变就变。每年的雨水落得极不匀停——有些年春天暴雨倾盆，河水暴涨，夏季却干旱少雨，土地龟裂；有些年又恰恰相反。这没个定准的老天爷，给稼穑之事平添了无数艰难，也越发坚定了杨建国非要修成这个水库不可的决心。
杨家庄园现有的水利之利，其实已算相当不错，这多亏了杨建国一直以来对这些根基之事的看重。庄园所在的坡地天然便有泄水的便利，更有大小两条溪河流过：大的那条水上架设了多部水车，为磨坊和工坊提供着力气；小的那条支流则主要用于渔获，设了几处拦网的所在。雨水丰沛时，多余的山水便会顺着坡势汇入这两条河流，最终奔入阿勒河。虽免了内涝之忧，却也白白流走了许多宝贵的水源。
杨建国的谋划很是周详：通过改造那小河的局部河道，将其水流引入一个新辟的洼地蓄积起来，形成水库，如此便能将水循环利用起来。水库蓄满后多余的水，再开沟渠导引至大河，最终仍汇入阿勒河，形成一个有收有放的水系。这番设计的巧妙处更在于，改造小河河道、挖掘水库坑基的过程里，正可顺势将河底那肥沃异常的淤泥尽数起出，这些淤泥，正是改良附近田地上质的无价之宝。
水库的选址，经过杨建国带着人反复勘看，最终定在了庄园通往阿勒河的小路旁侧，也就是最早发现那片小小盐碱地的所在。这处地方本是整个庄园区域中地势最低洼的一处，又因早年断续采盐，地下已被挖空了不少，形成了一个天然的凹陷，稍加修整，便是现成的库盆。
“这地方的地脉倒是合适。”杨建国向杨亮解释着他的选择，“洼地底下有一层厚厚的黏土，渗水性弱，正好拿来垫实库底。离盐矿又近，开矿凿出来的那些废石料，正好能拉来加固堤坝，省了老大的力气。”
关于水库的模样，杨建国肚里也有了草图：主体要建成梯状，斜坡用石块垒砌护住；得设置上下两处泄水的口子，以防汛期水大冲毁了坝体；出水口要能调节控制，方便日后引水灌溉田亩。他想得甚至更远，打算在水库里刻意留出几处深浅不一的水域，盘算着将来既能养些鱼虾改善伙食，不同深度的水温亦有差异，或可用来浇灌不同的作物。