卡洛曼主仆三人被引至生活区边缘的一间空置木屋。屋子不大，但墙壁是用去皮的原木榫卯搭接，缝隙填满了混合干草的黏土，坚固而密实。地面经过夯实，铺着一层薄薄的石灰，角落里不见蛛网。三张木床架在石础上，离地一掌，铺着厚厚的干草和浆洗得发硬的粗布垫子。一张粗木桌子，几个表面磨得光滑的树墩作凳，还有一个用黏土和石块砌成、带有陶制烟管的小壁炉。对于旅途劳顿、习惯了虱鼠与潮气的他们而言，这里的干燥、坚固和异常的洁净，本身就像一种无声的宣言。
他们很快成了庄园里的观察对象。居民们忙于各自活计，眼神里是一种专注于手头事项的沉静，但对卡洛曼这三人，尤其是他那身剪裁精良、颜色鲜亮的南法贵族服饰，投来了毫不掩饰的、探究式的目光。那目光里没有恶意，更像工匠在打量一件未曾见过的工具。
最不加掩饰的是那些半大孩子。他们似乎有固定的学习和劳作时段，一得空闲，便会在卡洛曼散步时“恰好”出现。这些孩子能说些磕绊的法兰克语，带着浓重的口音，显然是在河口集市与商人打交道时学来的。
“老爷，”一个被称作小哲的男孩在傍晚拦住了他，眼睛盯着卡洛曼绣着金线的领口，“图卢兹……真有恁大？比巴塞尔还大？那里的房子，都是用白石头盖的？屋顶是红的？”
另一个扎着两个小发髻的女孩，叫小雨，怯生生地拽着同伴的衣角，小声问：“听说……南边的女人，裙子像云一样轻，是真的吗？”
卡洛曼被这些具体又天真的问题弄得一怔。通过这些商旅的碎片化描述，孩子们在心中拼凑出了一个失真的、绚烂的外部世界。他耐心地，试图用他们能理解的词汇描述图卢兹的石桥、喧闹的市场、山坡上的葡萄园和领主阴森的城堡。他解释说，并非所有房子都是白色，很多只是粗石；女人的裙子也没那么轻飘，厚重的羊毛和亚麻才是常态。
孩子们听得眼睛发亮，不时发出低低的惊叹。对他们而言，河口集市已是世界的边缘，卡洛曼口中的图卢兹，近乎传说。
一个更小的孩子这时蹒跚着走过来，扯了扯汉斯磨旧的皮甲下摆，仰起头，用含混的口音问：“大个子……你，你也叫汉斯？乔治叔叔船上有汉斯，卖羊毛的有汉斯，庄子以前也有老汉斯……为啥这么多汉斯？”
汉斯挠了挠他粗硬的金色短发，窘迫地看向主人。
卡洛曼蹲下身，让视线与孩子齐平。“这个名字……在很多地方都有人用。”他斟酌着词句，无法解释日耳曼语名的源流，“就像你们叫‘石头’，是希望孩子像石头一样结实。叫‘小雨’，是盼着雨水滋养田地。‘汉斯’……大概也是一个好愿望吧。”孩子似懂非懂，点了点头，跑开了。
与此同时，汉斯和布伦特，这两位跟随卡洛曼多年的老兵，找到了他们更感兴趣的观察点。他们对武力有着本能的敏锐。几天后他们就发现，每天下午，庄园里不当值的青壮年会聚集在村边一片夯实的空地上操练。
那景象与他们熟悉的骑士比武或松散民兵集结截然不同。这些人排成整齐行列，在萨克森战士弗里茨短促有力的口令下，重复着极其枯燥的动作：突刺，收回，格挡，步伐前移后撤。动作简洁到了极点，没有任何多余花哨，只有一种冰冷的韵律感。他们使用的长枪比寻常矛更长，白蜡木的枪杆在反复操练中磨得光滑，铁制的枪头在阴沉天光下闪着哑光。
随后进行的格斗训练更让两位老兵屏息。两人一组，使用包着厚布的木刀木剑对练。招式狠辣直接，专攻膝窝、喉结、腋下这类防护薄弱之处，配合着低扫踢击和迅猛的擒拿。汉斯看到一个个子不高的黑发青年，木刀虚晃一下，顺势切入对手怀中，手肘猛地撞击对方肋下，同时脚下使绊。若用的是真铁，这一下足以让对手瞬间丧失战力。
“诸神在上……”布伦特压低声音，喉结滚动了一下，“你看清楚了吗，汉斯？那黑头发小子刚才那一下，要是用真家伙，能直接把人的肝脾捣烂！他们从哪儿学来的这东西？”
汉斯目光凝重，缓缓摇头。“不知道。但你看看他们的眼神，老友。那不是农夫的眼神，是狼的眼神。我敢用我的剑发誓，林登霍夫伯爵那些倒霉的征粮兵，就是栽在了这群‘农夫’手里。”他们不敢靠得太近，只远远站着，内心却如遭雷击。这个庄园的秘密，远不止干净的街道和神奇的工坊，更在于这群沉默而高效的武装。他们开始用全新的、带着戒备与敬畏的目光，重新审视这片炊烟袅袅的村落。
卡洛曼听着随从压低声线的汇报，心中的波澜层层迭起。杨家庄园，不只在生活和技术上超出了他的认知，连战斗技艺都走上了一条截然不同、追求极致效率的道路。他回想起杨亮那句平淡的话——“一切秩序，都是为了生存和繁衍”。在这片弱肉强食的土地上，没有锋利的爪牙，再丰饶的田园也只不过是饿狼眼中的肥肉。而他，正站在一个同时拥有丰饶田园和锋利爪牙的地方，每日所见，都在冲刷着他固有的世界观。
日子一天天过去，卡洛曼的观察从表面的整洁有序，逐渐深入到一种更令人心神不宁的内核。这里的秩序并非依靠严刑峻法或宗教威慑维持。他注意到，哪怕是最小的孩子，饭前也会自觉走到屋外的水槽边，用木勺舀水冲洗双手。每隔几天，公共浴堂便会开放，利用工坊的余热烧水，男女分时入内洗浴。他曾听杨亮对负责此事的妇人随口提过：“水里、污垢里藏着看不见的小虫子，会让人生病腹泻。”这话比任何牧师关于洁净与罪恶的布道都更直接，更令人信服。
时间在这里也被精确掌控。日出而作，日入而息。工坊轮班、集体操练、孩童上学，皆有固定的钟点（他们使用一种改进的沙漏和日晷结合的方式来计时）。这种对时间的集体遵从，本身就是一种强大的纪律体现。
第一次真正的文化冲击，来自冬季的第一个节日。那并非他熟悉的圣诞，杨亮称之为“冬至”。那天，所有工坊停工，学堂放假。庄园里弥漫着一种温馨的忙碌。家家户户都在准备一种叫做“饺子”的食物，用异常珍贵的细白麦粉和面，擀成薄而圆的皮，包裹上剁碎的肉糜、酸菜或是有限的干蔬。卡洛曼主仆被邀请到杨亮家中。杨亮的母亲，那位被众人尊称为“老太太”的和蔼老人，正带着几个妇人忙碌。她耐心地示范如何将馅料放在皮中央，如何对折，然后用手指灵巧地捏出细密的花边，使饺子形如一弯新月。汉斯试图帮忙，但他粗壮的手指完全不听使唤，要么捏不紧，要么馅料挤了出来，引得众人善意哄笑。夜晚，所有人都聚集在最大的食堂里，分享着热气腾腾的饺子，空气中弥漫着醋和一种叫“蒜”的、味道极为辛辣的佐料气息。没有牧师主持仪式，没有对神只的祈祷，只有家人邻里间的谈笑，以及对来年收成与平安的朴素祝愿。这种以家庭和社群为核心、充满人间烟火气的节日，与他记忆中那些庄严、神秘且总带着一丝压抑的宗教节日迥然不同。
冬至后，天气愈发酷寒，第一场雪悄然覆盖山谷。庄园的生活重心转向室内，但工坊并未完全停歇，转而生产更多农具、织机和日常用品。卡洛曼注意到，即使在漫长的农闲，人们也极少无所事事。男人们编织草绳、修补工具、制作木器；女人们纺线织布、缝补衣物。夜晚，人们常围聚在温暖的工坊或设有火塘的大屋里，听老人讲述“古老东方的故事”，或是交流农耕、畜牧的经验。时间在这里被填充得充实而富有成效。
深冬时节，庄园迎来一桩喜事——杨保禄和诺拉的孩子即将出生。消息传开，整个庄园像一部精密的机器般动员起来，却忙而不乱。产房设在杨家，早已烧起了热炕，准备了大量煮沸后晾温的清水和反复蒸煮曝晒过的干净白布。杨老太太亲自坐镇，几位跟随她学习过接生技术的妇人作为助手。在卡洛曼的记忆里，妇人生产如同在鬼门关前徘徊，充满了恐惧与不确定性，产婆除了经验，更多是带领家人向圣母祈祷。但在这里，他感受到的是一种基于充分准备和明确知识的镇定。
他远远看到杨亮和杨建国父子在屋外沉默地踱步，眉头紧锁，那是属于父亲的、跨越文化的普遍焦虑。但屋内，没有惊慌的尖叫，只有杨老太太沉稳的指令和助手们简洁的应答。经过一段漫长而煎熬的等待，一声响亮有力的婴儿啼哭猛然划破了冬夜的寂静。
不久，杨老太太抱着襁褓走出来，脸上带着疲惫而宽慰的笑容：“是个结实的小子，母子平安。”
卡洛曼上前道贺，终究忍不住心中疑惑，问道：“如此顺利，是施行了什么特别的……仪式或祈福吗？”
杨亮接过话，他的回答再次让卡洛曼的认知根基动摇：“把希望寄托在虚无缥缈的祈祷上，不如把力气用在看得见的地方。保持产房温暖，不让冷风侵入。接生的人手和所有用具都用沸水煮过。懂得如何在关键时刻引导产妇用力，知道怎么调整不利于生产的胎位。准备、干净、还有正确的知识，比任何祈祷都更能保住大人和孩子的命。”这番话，平静却有力，彻底颠覆了卡洛曼关于生命与神迹的固有观念。
时光流逝，当最严寒的时日过去，风中开始带上一丝若有若无的暖意时，庄园迎来了另一个更为盛大、准备期更长的节日——春节。杨亮告诉他，这是他们故乡最重要的节日，意味着辞别旧岁，迎接新年。
节前许多天，庄园就进行了彻底的大扫除，人人沐浴，换上哪怕打补丁却也浆洗干净的衣衫。孩子们则穿上了崭新的粗布衣裤。家家户户的门楣上贴起了用神秘青黑色墨水书写在红纸上的字符（杨亮称之为“春联”），那些方块的、工整的字符对卡洛曼而言如同天书，但鲜红的纸张与墨迹对比鲜明，透出一种强烈的、直白的热闹与喜庆。
除夕之夜，盛宴空前。长条木桌上摆满了各式菜肴，除了必不可少的饺子，还有炖煮得烂熟的肉、罕见的炒菜、用豆子发酵制作的酱料，甚至还有限量分配的、用庄园自酿地瓜酒蒸馏出的、清澈而烈性的“白酒”。所有人，无论原是流民、孤儿还是杨氏本家，都围坐在一起，像一个无比庞大的家族。杨建国老人作为长者，起身说了几句，没有引用任何神学教义，只是朴实感谢了过去一年所有人的辛勤劳作，总结了得失，并表达了对未来一年风调雨顺、人畜平安的期望。
随后是守岁。没有通宵的祈祷忏悔，而是众人围坐在广场上熊熊燃烧的篝火旁，老人们给孩子们讲着“年”这头可怕怪兽的传说。孩子们既害怕又兴奋地听着，等待着。当时近午夜，庄园边缘的空地上，有人点燃了几根引信。嗤嗤声后，几声沉闷的巨响炸开，几团耀眼的火光嘶叫着冲上漆黑的夜空，虽然远不如真正的雷霆震撼，却在那一刻轰然绽放，化作短暂却绚烂无比的光之花。
“这是为了驱赶不好的东西，迎接新的一年。”杨亮站在卡洛曼身边，平静地解释。
卡洛曼仰着头，夜空中的光华在他深蓝色的眼眸里明灭。耳边是庄园居民们发自内心的欢呼与孩子们兴奋的尖叫。他置身于这片阿尔卑斯山脚下的偏僻山谷，周围是黑发黑瞳的东方人、金发碧眼的日耳曼人、以及各种血脉交融的面孔，他们共同庆祝着一个源自遥远东方的、古老而充满生命力的节日。在这一刻，他无比清晰地意识到，杨家庄园不仅仅是在这片土地上生存下来。他们是在这里，固执地、顽强地、甚至可说是奢侈地，复刻并延续着一整套属于他们自己的、活着的文明。这种由内而外、渗透到日常点滴骨子里的文化韧性，比任何水力锻锤或精良板甲，都更让他感到一种无言的、沉甸甸的力量。他不再仅仅是一个置身事外的观察者。一些念头开始在他心中萌发：这样的生存方式，对他所来自的那个充斥着苦难、愚昧与僵化秩序的世界，究竟意味着什么？是启示，还是……挑战？