崔明山抬手拿起那枚珐琅银胎航徽，右手大拇指缓缓摩挲着微糙的徽面，嘴角漫出一丝极淡的笑意，眼底却漾着清晰的追忆：“这是2001年，长征二号F型运载火箭成功发射神舟二号，我们研发的空间材料首次在微重力环境下取得突破性进展——这徽章是国家航天局特意定制的荣誉奖励，全国一共就10枚，院里就你我各得一枚。”
说到这里，他眉宇间不自觉透出几分骄傲，眼里的笑意也浓了些，指尖仍在航徽的烧蓝纹路上来回摩挲，像是在触碰那段滚烫的岁月。
赵朝阳也不胜感慨，声音带着岁月沉淀的厚重：“是啊，为了攻坚，你我在基地封闭工作了一年多，一次家都没回。整整三百多个日夜，没日没夜地测试、修改、计算，外场试验和室内校验做了成千上万次，最后呀，我俩差点都被媳妇‘休’了。”他自嘲地哈哈笑了两声，笑意却很快淡去，“不过，当神舟二号冲破天际、成功入轨的那一刻，所有的辛苦都值了，所有的付出都有了回报。明山，你还记得那时我们的雄心壮志吗？我们发誓要用最短的时间研发出最先进的载人飞船，中国人也要登上月球，要把与美国几十年的差距大幅缩短，让我们的下一代远远超越他们。”
他凝视着崔明山，语气恳切：“明山，这么多年来，我一直相信，你我，还有花途他们这年轻一代，都是在为这个目标不懈努力、默默奉献，对不对？”
崔明山沉默着，指尖摩挲航徽的动作渐渐放缓。他将徽章轻轻放回赵朝阳面前，收回手，转而摩挲着桌上的紫砂壶杯体，眼神复杂难辨，声音低沉：“老赵，有什么话你就直说吧。”
赵朝阳觑了他两眼，神色愈发凝重，默默深吸一口气，才平稳而缓慢地开口：“院里19号开了大会，会议内容，想必你早已知晓。廖化远当时虽晕倒了，但身体现在已无大碍，他经手的所有违规操作也都一一交代了。”
“昨天，院里已将整个事件的来龙去脉上报到北京。在最终处罚报告下来前，院党委已经对他做出了停职、停工、停薪的‘三停’处罚。”赵朝阳说到这里顿住了，目光锐利地锁住崔明山，半晌才语重心长地续道，“明山，你知道这意味着什么吗？这意味着廖化远一辈子的航天职业生涯就此终结，而且是以这样耻辱的方式！玩忽职守罪，他要背一辈子，还要承担相应的经济赔偿责任！”
他的声音陡然拔高，带着难以抑制的痛心与愤怒：“明山，你知道吗？他这辈子都毁了！好好一个正值壮年、本该出成绩的科研骨干，就这么毁了！更要命的是，他经手的那批栅格舵接头材料，已经用于Sp2推进器的地面试验！花途模拟事故就是因此造成的，还好这批不合格的材料未流入飞行任务，明山，你想过那种后果吗？一旦流入，那后果简直不堪设想——那是拿整个项目团队的心血、拿航天员的生命安全开玩笑！”
赵朝阳的眼睛红了，声音也带上了哽咽。这位一向果敢明断的老院长，此刻心中除了痛惜，更有对眼前这位四十年老友的迷惑与寒心：“明山，事到如今，你就没有什么话要对我说的吗？”
崔明山依旧保持着原来的坐姿，脸上没有丝毫表情变化，背脊却挺得笔直，甚至直得有些僵硬，像是一块紧绷的钢板。他习惯性地用左手摩挲着紫砂壶杯体，带茧的大拇指在壶身的纹路上来回重重划过，力道大得仿佛要将纹路刻进掌心。
办公室里的空气凝滞又沉闷，窗外的夜色越来越浓，似乎马上就要狂风骤雨，办公室里的灯光惨白，映得两人的影子在墙上拉得又细又长。沉默像潮水般淹没了两人，漫长得如同半个世纪。
终于，崔明山开口了，声音平静得没有一丝波澜，却刻意避开了赵朝阳的目光，看向窗外漆黑的夜空：“据我所知，所有文件都是廖化远一人签字，采购、运输、入库、复检、送样，也都是他一手主导操办。至于他是怎么想的，从中又做了什么，想获得什么样的利益，我虽是项目牵头人，但按程序规定来讲，这一切都与我无关。一切都是小廖自己的意思，他想做什么、要怎么做，我从未参与一步。”
他顿了顿，指尖无意识地蜷缩，指甲深深掐进掌心，指节泛白，语气却依旧透着一种近乎顽固的笃定：“若真要追究责任，顶多是我举荐不明、用人不察、监管不力，受个相应处分罢了。小廖的事，与我没有任何关系。”
最后，他又加重语气强调了一句，喉结不自觉地滚动了一下：“所有文件上的签名都是他的，我没有签一个字。”
说完，他便闭紧嘴唇，再也不肯多说一个字。
赵朝阳怔怔地看着他，忽然觉得眼前的人陌生得可怕。四十年共事，他们一起喝过庆功酒，也一起在事故报告上签过字、扛过责、受过罚。可现在他怎么说出这样冷血事不关己的话来？他脑海中猛地闪过三十多年前，西北试验基地零下二十度的寒夜，崔明山把唯一的军大衣让给了发烧的自己，而他自己裹着旧报纸，在四面漏风的帐篷里逐件核实航天材料。
他还清晰地记得，那时的崔明山捧着一批不合格的铝合金板材，当着全队的面扔进雪地里，眼神坚毅得像冰峰：“航天材料掺一点假，就是拿航天员的命开玩笑！咱们搞航天的，手里过的每一个零件，哪怕是一颗小小的螺丝钉，都比自己的命金贵！”
赵朝阳盯着眼前这张平静得近乎漠然的脸，突然想不起来，是从哪一年、哪一件事开始，他的老战友，变成了现在这副模样。目光无意间扫过崔明山两鬓的雪白，那刺眼的白色像针一样扎进他的眼睛，心里又痛又酸，一时间竟怔怔地看着他，说不出话来，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，抽痛不已。
“我会向院里申请，扣掉我今年的年终奖，算是我这个导师没教好学生的补偿。”
崔明山站起身，朝着办公室门口走去，轻飘飘的话语像是从遥远的天际传来，将赵朝阳从恍惚中惊醒。他望着崔明山的背影，终究还是忍不住开口，声音沙哑得像是砂纸摩擦：“明山，你以为这事就这么轻易结束了吗？北京那边的调查组已经在路上了，他们不会放弃深入调查的——航天的事，容不得半点含糊。”
崔明山的背影猛地一僵，肩膀几不可察地抖了一下，脚步却没有丝毫停顿，也没有回头，很快便消失在办公室的门后。门轻轻合上，发出一声沉闷的轻响，像是为这段四十年的战友情，画上了一个冰冷的句号。满室的沉重与悲凉，久久挥之不去。