云庐私人别墅的书房里，崔明山独自枯坐着。书房里依旧未开灯，今晚的夏夜天光虽无月色衬底，却也不至于漆黑一片，灰蒙的暗影漫过书架与地板，将他的身影嵌在角落，像一尊沉默的石像，周身裹着化不开的沉郁。书架上的航天模型在暗影中只剩模糊轮廓，像是他早已崩塌的初心，在寂静中无声叹息。
又是一个无眠夜。
白天在赵朝阳办公室里，他那份镇定自若、胜券在握的姿态，不过是强撑的假面。指尖摩挲紫砂壶时不自觉的用力，背脊绷得僵硬的弧度，喉间数次滚动的干涩，全是藏不住的犹疑与慌乱。按流程来讲，所有文件签字均是廖化远，采购、复检等关键环节也由其一手操办，他顶多担个“监管不力”的行政处分，本无需如此焦灼。可在航天系统摸爬滚打几十年，他太清楚“大事化小”的潜规则背后，从来藏着无数变数——这次事故看起来是廖化远承担了全部责任与后果，他已被停职待查，看起来事情似乎已经结束了，但是崔明山明白，本来凭借他自身的名誉、半生积攒的科研成果与辛苦熬来的资历，本该是平安落地的筹码，可赵朝阳那句“总院不会就此罢手的，还会继续深入调查”，像一根淬了冰的针，狠狠刺破了他自欺欺人的安稳。
天下没有不透风的墙。他必须早日做好退身准备。
崔明山缓缓起身，脚步轻得几乎没有声响，仿佛怕惊扰了这满室的死寂。他走到书房右上角的保密柜前，指尖按上指纹识别区，“嘀”的一声轻响在寂静中格外清晰，像一道裂痕划破了夜的伪装。他取出一个厚实的牛皮纸袋，坐回书桌后，终于按亮了台灯。暖黄的光线刺破暗影，照亮纸袋里的物件：十几页密密麻麻的文件、两张烫金银行卡、一本绿色封皮的外国不动产证、外国行驶证、一串沉甸甸的钥匙，还有户口本与护照。
他逐一将这些东西抽出来，指尖抚过不动产证上的烫金纹路，粗糙的指腹摩挲着银行卡冰凉的表面，目光在文件上一行行扫过——那是早已备好的资产转移证明与离职申请。这些东西一看就是经常被人拿出来观摩，每一件物件都泛着陈旧的光泽，边角处甚至有些磨损，显然是筹备多年的后手，这些只是他为“功成身退”准备的退路，想着等退休后带着半生积蓄安享晚年；如今，却成了他仓皇避险的救命稻草。
翻看间，他的眼神渐渐变了。最初的犹疑褪去，取而代之的是一种近乎狠厉的果断，仿佛终于斩断了最后一丝牵绊。几十年来的航天梦、与赵朝阳四十年的战友情、教书育人的初心，在这些冰冷的物件面前，都成了可以舍弃的累赘。
他想起刚进航天系统时，和赵朝阳一起在戈壁滩上啃干粮、测数据，那时眼里的光，纯粹得像戈壁的星空；可如今，那些光芒早已被欲望与算计吞噬，只剩下满目疮痍的私心，他，不后悔。
良久，他将所有东西仔细放回牛皮纸袋，起身锁进保密柜。动作一气呵成，没有丝毫犹豫，仿佛做了一件再平常不过的事。随后，他又静静站在窗前，望着窗外沉沉的夜空。夜色一点点褪去，东方天际泛起鱼肚白，直到第一缕天光穿透云层，照亮他眼底的决绝，也照亮了他即将背离的过往——那片他曾为之奋斗半生，如今却要狠心割舍的土地。