深秋的阳光斜斜照进阳台，叶晚意蹲在花架前修剪多肉，剪刀咔嗒声混着小星辰背诵唐诗的奶音，在空气中织成细密的网。沈星河端着刚煮好的桂花茶走来，瞥见妻子后颈被发丝遮住的淡疤——那是生产时留下的印记，此刻却像枚温柔的勋章，见证着生命降临的惊心动魄。
爸爸！小星辰举着作业本扑过来，羊角辫上的蝴蝶结跟着乱颤，老师说要写《我的家》，我写了爸爸会变魔法，能把星星装进相机里沈星河笑着把女儿抱上膝头，鼻尖蹭过她软乎乎的脸颊，瞥见作业本上歪歪扭扭的字迹，最后那句妈妈的眼睛比月亮还亮，我要永远当他们的小尾巴让他喉头发紧。
叶晚意转身时，正巧看见这一幕。暖黄的光晕里，丈夫和女儿的侧影重叠成当年求婚时的剪影。她想起昨天整理旧物，翻出沈星河藏在书房抽屉深处的相册，里面夹着他们第一次约会的电影票根，还有她怀孕时偷偷画的胎儿发育图。那时他总说不敢触碰那些回忆，如今却把所有碎片都拼成了时光的拼图。
门铃突然响起，打破了宁静。快递员送来个巨大的纸箱，拆开后是来自南极长城站的包裹。泛黄的信封里，夹着张褪色的合照——是他们在南极重逢那天，被科考队员抓拍的瞬间。照片背面，站长用钢笔写着：看到你们的纪录片了，原来爱情真的能跨越冰川。叶晚意的手指抚过照片上沈星河环住她肩膀的手，泪水滴在站长附赠的极光明信片上。
小星辰踮着脚凑过来，好奇地问：妈妈，这是哪里呀？叶晚意抱起女儿，指着照片里皑皑的冰川：这是爸爸妈妈重新相爱的地方。话音未落，沈星河已经打开电脑，调出珍藏的南极视频。屏幕上，极光如梦幻的绸带在天幕翻涌，镜头突然切换成婚礼现场，小星辰兴奋地指着画面里穿婚纱的叶晚意：妈妈好像仙女！
夜里，哄睡小星辰后，沈星河和叶晚意并肩坐在飘窗上。楼下的街道霓虹闪烁，远处传来隐约的车水马龙。叶晚意倚着丈夫肩头，突然说：我们结婚纪念日快到了，想不想故地重游？沈星河低头吻住她发顶：我已经订好去朗伊尔城的机票了，这次带小星辰去看真正的极光。
出发前的周末，全家总动员整理行李。小星辰把自己的毛绒企鹅塞进背包，一本正经地说：要让企鹅宝宝也看看会跳舞的天空。叶晚意蹲下身帮女儿扣好外套纽扣，突然被小星辰搂住脖子：妈妈，你和爸爸会不会分开呀？童言无忌的问题让空气瞬间凝固，沈星河从身后环住妻女：宝贝，爸爸妈妈就像南极的企鹅，会一直牵着对方的手。
飞机穿越云层时，小星辰趴在舷窗上兴奋得直拍手。叶晚意看着女儿亮晶晶的眼睛，想起自己第一次独自出差时的忐忑，如今却要带着最爱的人奔赴远方。沈星河从口袋里掏出个小盒子，里面是两枚银色的亲子戒指，内侧分别刻着三个字。小星辰举着戒指在灯光下晃悠，折射的光斑映在叶晚意脸上，恍若当年极光的碎片。
抵达朗伊尔城时正值极夜，城市笼罩在幽蓝的暮色里。小星辰裹着厚厚的羽绒服，像只圆滚滚的小熊跌跌撞撞地扑进雪地。沈星河架好相机，镜头里，叶晚意牵着女儿在雪地里奔跑，身后留下两串深浅不一的脚印。远处的雪山在月光下泛着银光，恍若时光从未流逝。
深夜，极光如期而至。小星辰趴在观测塔的玻璃窗上，激动得说不出话。叶晚意将女儿抱在怀里，指着天幕上流动的光带：宝贝，看到了吗？这就是爸爸妈妈的爱情故事。沈星河的手臂环过妻女，相机快门声与小星辰的惊叹声交织在一起。这一刻，他忽然明白，所谓永恒，不是永远停留在某一个瞬间，而是愿意和重要的人，不断创造新的回忆。
返程那天，小星辰在机场突然说要寄明信片。她趴在柜台认真地写着，最后郑重其事地贴上邮票。叶晚意凑近一看，歪歪扭扭的字迹写着：给长大的小星辰，爸爸妈妈很爱你，你要像极光一样勇敢闪亮！沈星河将妻女搂进怀里，透过机场巨大的落地窗，看见天边隐约泛起的极光，像命运温柔的呼应。
岁月流转，阳台上的多肉又抽出了新芽。每当夜幕降临，小星辰总会缠着父母讲极光的故事。沈星河搂着妻女，指着窗外的星星说：其实每个人都是一颗星星，当两颗星星相遇，就会变成最美的极光。叶晚意靠在他肩头轻笑，怀里的小星辰已经抱着企鹅玩偶沉沉睡去。月光透过纱帘洒进来，为这个家镀上一层永恒的温柔。