暴雨冲刷着写字楼的玻璃幕墙，沈星河站在38层落地窗前，看着城市在雨幕中扭曲成模糊的光斑。手机屏幕第三次亮起叶父生前主治医生的号码，他深吸一口气，按下接听键。
“沈先生，我们在整理叶老先生遗物时，发现了这个。”医生的声音带着迟疑，“或许您应该来医院一趟。”
消毒水的气味刺得鼻腔发疼，沈星河接过泛黄的信封，叶晚意父亲苍劲的字迹跃入眼帘：“星河，当你看到这封信时，我大概已经不在人世了。晚晚性子倔，从不肯说委屈，但每次你来电话说‘工作忙’，她挂掉后都会对着全家福发呆好久……”
信纸被指腹揉出褶皱，沈星河想起最后一次见到叶父，是在IcU病房外。他攥着手机匆匆说“项目关键期”，转身离去时，老人浑浊的眼里满是失望。此刻信末那句“别等失去才懂得珍惜”，像重锤砸在心脏上。
深夜的办公室寂静得可怕，沈星河翻出保险柜里的旧物。褪色的电影票根、叶晚意随手画的简笔画，还有她怀孕时偷偷写的婴儿名字——男孩叫“沈念星”，女孩叫“沈慕月”。抽屉最底层压着张诊断单，妊娠八周胎停育，日期正是他在国外签合同的那天。
手机突然震动，是叶晚意的朋友圈更新。照片里她穿着白大褂，戴着口罩，眉眼弯弯地站在孤儿院门口，配文是：“给孩子们讲了《小王子》，原来驯养一个人真的需要用心。”沈星河盯着照片，发现她无名指上的婚戒早已不见踪影。
第二天，沈星河出现在孤儿院门口。叶晚意抱着绘本出来，看见他的瞬间，脚步顿住。阳光穿过她的发丝，在地上投下细碎的阴影，像极了他们刚恋爱时，她在梧桐树下等他的模样。
“你来做什么？”她的声音很轻，却带着不容置疑的疏离。
“晚晚，我看了伯父的信。”沈星河从口袋里掏出那封皱巴巴的信，“我才知道，这些年我错过了多少。”他哽咽着，“你流产那天，在手术同意书上签字的是护工；你父亲最后一面想见的人是我，可我……”
叶晚意别过脸，睫毛微微颤动：“沈星河，有些事不是道歉就能弥补的。”她低头看着绘本封面上的小王子和玫瑰，“还记得我们第一次约会，你说《小王子》教会我们要对驯养的东西负责。可你呢？你把责任都丢给了时间。”
孤儿院的铁门突然被撞开，几个孩子笑着跑出来：“叶老师！沈叔叔！”为首的小女孩抱着布偶熊，“叶老师说，沈叔叔是她很重要的人！”
叶晚意的脸瞬间苍白，沈星河却突然抓住她的手：“晚晚，我辞职了。我推掉了所有项目，把公司交给了林宇。”他从包里拿出一叠票根，“这是接下来一年的安排，我们可以去大理种花，去冰岛看极光，去你想去的任何地方……”
“然后呢？”叶晚意抽回手，“等新鲜感过了，你又会回到那个‘工作第一’的沈星河？”她指着不远处玩耍的孩子，“你看他们，就算玩具坏了，也会哭着求妈妈修好。可感情不是玩具，碎了就是碎了。”
沈星河突然想起昨夜翻看旧手机，在备忘录里发现了叶晚意未发送的长篇信息。她写着：“我数过，这半年我们真正相处的时间，加起来不到20个小时。每次视频，你都在开会；每次通话，你都在应酬。我开始怀疑，我们究竟是夫妻，还是住在同一屋檐下的陌生人？”
“晚晚，给我个弥补的机会。”沈星河单膝跪地，从口袋里掏出那串旧手链，铃铛在风中发出微弱的声响，“就像重新驯养彼此，好不好？”
叶晚意看着手链，眼眶泛红，却坚定地摇头：“你知道吗？我在孤儿院教孩子们画画时，有个小姑娘问我，为什么星星会发光。”她深吸一口气，“现在我明白了，星星不是为了照亮某个人而存在，它的光芒，应该属于整片夜空。”
夕阳把她的影子拉得很长，与沈星河的身影渐渐分离。他望着叶晚意走进孤儿院，大门缓缓关闭，仿佛隔绝了两个世界。手机在此时震动，是林宇发来的消息：“董事会决定撤换cEo，你准备怎么办？”
沈星河抬头看着天空，暮色中，第一颗星星正在云层后若隐若现。他终于明白，叶晚意早已不再是等待他照亮的月亮，她成了自己的星辰，而他拼命想要追回的，不过是记忆里那个被他亲手熄灭的光点。
深夜，沈星河在空荡荡的家里写下辞职信。台灯下，离婚协议书与叶父的信并排摆放，窗外的雨又开始淅淅沥沥。这次他不再试图用工作麻痹自己，而是打开电脑，搜索起孤儿院志愿者的报名信息——或许，他能以另一种方式，重新学习如何爱一个人，如何守护那些尚未熄灭的微光。