沈星河把向日葵种子撒进花盆时，周延正趴在阳台的栏杆上打电话。他穿着件白色短袖，袖口卷到手肘，露出小臂上道浅浅的疤痕——是去年在伦敦搬实验器材时蹭的，当时视频里他轻描淡写说“小伤”，沈星河却对着屏幕红了眼眶。
“……对，下周提交最终报告就行。”周延的声音被风送过来，带着点笑意，“导师说可以申请国内的合作项目，我打算留在老城区这边的研究所，离星河近点。”
沈星河的手指顿了顿，铲子插进土里的力度重了些。上周周延说要放弃伦敦的工作机会时，他还劝过“再想想”，毕竟那是多少人挤破头都想得到的职位。可此刻听着他语气里的笃定，心里像被温水泡过，软得发涨。
“土别埋太深。”周延挂了电话走过来，从他手里拿过铲子，指尖带着阳光的温度，“荷兰的种子娇气，要晒足八小时太阳才行。”他把种子摆成个小小的圆形，“像不像我们埋在槐树下的铁盒？”
沈星河蹲在他身边，看着那些黑褐色的种子躺在湿润的泥土里，像藏着无数个春天的秘密。“等它们长出来，阳台就成向日葵田了。”他想起周延在伦敦发的照片，海德公园的向日葵高过人头，黄色的花盘朝着太阳，像片金色的海洋。
“到时候拍张照片，也放进铁盒里。”周延往花盆里浇了点水，水珠落在泥土上，洇出小小的深色圆点，“每年都放一张，等我们老了，就坐在槐树下慢慢看。”
沈星河笑起来，眼角的纹路在阳光下格外清晰。母亲上周已经出院了，此刻正在客厅里和张叔打电话，商量着周末请老邻居吃饭的事。张叔的声音透过纱窗传过来，带着点爽朗的笑：“让周延那小子多买点啤酒，我要跟他好好聊聊英国的事！”
周延听见了，对着屋里喊：“张叔放心，我带了瓶苏格兰威士忌，专门给您留的！”
沈星河拽了拽他的衣角：“少喝点，你忘了上次喝多了，抱着槐树说胡话？”
那是跨年夜的第二天，周延陪张叔在槐树下喝酒，喝到兴头上，抱着树干喊“沈星河是我的”，被路过的邻居拍了视频，发在社区群里，让他红了好几天的脸。
“那不是胡话。”周延低头看着他，眼里的光比阳光还亮，“是真心话。”
阳台上的风带着点暖意，吹得绿萝的叶子沙沙响。沈星河想起林深昨天发来的视频，他站在新西兰的星空下，身后是璀璨的银河：“这里的星星比伦敦多，等你们来玩，我带你们去看南半球的向日葵。”
“他好像胖了点。”沈星河看着视频里林深的笑脸，“说是在那边天天吃海鲜，还学会了冲浪。”
“人开心了就容易胖。”周延把空花盆摞起来，“他上次说想辞职开个画廊，专门卖小众画家的作品，挺好的。”
沈星河想起林深送的那幅向日葵油画，此刻正挂在客厅的墙上，画框是周延亲手做的，用的是老城区装修时剩下的木料，边角打磨得光滑圆润。林深说画不用还，就当是“给老朋友的乔迁礼”。
“下午去趟菜市场吧。”沈星河站起身拍了拍手上的土，“张叔说想吃您做的红烧肉，得买带皮的五花肉。”
周延挑眉：“是你想吃吧？上次在医院，你盯着病友的饭盒看了半天。”
沈星河的耳尖有点红，转身往屋里走：“谁看了？我那是在研究医院的伙食标准。”
周延追上来，从身后抱住他，下巴抵在他发顶：“晚上给你做，放冰糖和八角，炖得烂烂的，让你能抿着吃。”
客厅里，母亲正把洗好的照片往相册里贴。最新的一页贴着张三人合影：母亲坐在中间，沈星河和周延站在两边，背景是老城区的阳台，窗台上摆着刚买回来的向日葵盆栽。母亲的笑容像朵盛开的花，眼角的皱纹里盛着满满的幸福。
“你看这张拍得多好。”母亲举着相册给他们看，“小林说得对，多拍点照片，日子才显得扎实。”她把相册放在茶几上，旁边摆着外公留下的青花碗，碗里盛着刚洗好的草莓，红得像颗颗小太阳。
下午去菜市场时，阳光正好。周延推着辆旧自行车，车筐里放着个藤编篮子，是母亲找出来的老物件，篮沿还留着当年沈星河用马克笔写的名字。他们在猪肉摊前跟老板讨价还价，在蔬菜摊前挑拣最新鲜的黄瓜，在水果摊前争论草莓该买大的还是小的，像所有寻常的情侣一样，把日子过成了柴米油盐的诗。
“周延！”卖豆腐的阿姨笑着打招呼，“听说你从英国回来了？你妈昨天还来买豆腐，说要给你做豆腐脑呢。”
周延停下脚步，买了块嫩豆腐：“我妈最近忙什么呢？上次约她吃饭，她说要去拍油菜花。”
“跟着摄影队到处跑呢。”阿姨用塑料袋把豆腐装好，“前几天在河边遇见她，背着个大相机，比年轻人还有劲。”
沈星河想起周延母亲发来的照片，她站在油菜花田里，穿着件亮黄色的冲锋衣，笑得比花还灿烂。很难想象这是当年那个坐在他家客厅，姿态优雅地推来支票的女人。时光真是件奇妙的东西，能磨平尖锐的棱角，也能让坚硬的心变得柔软。
回家的路上，周延突然把自行车停在巷口。槐树下，几个小孩正在挖泥土玩，手里拿着小铲子，像极了当年的他们。张叔蹲在旁边指导，手里还拿着个放大镜，仔细观察着刚发芽的苜蓿。
“看，我说能活吧。”张叔看见他们，举着放大镜笑得得意，“苜蓿能引来七星瓢虫，吃槐树的害虫，比农药管用。”
周延把自行车靠在树上，走过去和孩子们一起蹲下来。阳光穿过稀疏的枝叶，在他的发梢上跳跃，像撒了把金粉。他教孩子们辨认七星瓢虫的幼虫，告诉他们哪片叶子上有蚜虫，声音温柔得像在讲个美丽的童话。
沈星河站在自行车旁，看着这一幕，突然觉得岁月静好。那些曾经以为跨不过去的坎，那些曾经以为会永远褪色的记忆，都在这个温暖的午后，变成了最温柔的风景。
晚饭时，红烧肉的香味飘满了整个老城区。张叔喝着周延带来的威士忌，母亲和邻居阿姨们聊着家常，沈星河和周延在厨房忙着端菜，偶尔碰在一起的手肘，带着点触电般的甜。窗外的夕阳把天空染成了橘红色，阳台上的向日葵种子，大概正在泥土里悄悄发芽，准备着一场盛大的绽放。
饭后，周延在阳台给向日葵浇水，沈星河靠在他身边，看着远处的路灯一盏盏亮起。老城区的夜晚安静而温暖，只有偶尔传来的笑声和电视声，像首舒缓的摇篮曲。
“等向日葵开花了，我们再拍张合影吧。”周延轻声说，指尖划过沈星河的手背，“就站在阳台，让花盘对着镜头。”
“好啊。”沈星河抬头看他，眼里的光比星光还亮，“还要在照片背面写上日期，像埋在槐树下的铁盒一样，一年一年地记下去。”
周延低头吻他，带着点红烧肉的香和草莓的甜，像这个春天的味道，也像他们往后余生的味道。阳台上的风轻轻吹过，带来远处槐花的清香，和向日葵种子破土而出的声音，像时光在轻轻说：所有等待都值得，所有美好都会如期而至。
而那本放在书柜上的《小王子》，扉页上的字迹在灯光下格外清晰。驯养就是建立羁绊，而最好的羁绊，就是和你一起，把每个平凡的日子，都过成闪闪发光的模样。