警车后座的空间狭小而压抑，江亦谦和苏知予分别坐在两侧，中间隔着的距离仿佛一道无法跨越的鸿沟。车窗外的景色飞速倒退，而车内的空气却凝固得让人窒息。
江亦谦的右手紧紧攥着那两本鲜红的结婚证，指节因过度用力而泛白。他的目光死死锁定在苏知予身上，看着她凌乱的发丝、哭红的双眼，还有那身本应在婚礼上接受祝福的洁白婚纱。
“为什么？”他终于开口，声音嘶哑得不像自己，“苏知予，你告诉我，这到底是为什么？”
苏知予低着头，双手紧紧揪着婚纱的裙摆，泪水一滴接一滴地落在手背上，晕开深色的痕迹。她的肩膀微微颤抖，却始终沉默着。
“我们在一起七年了。”江亦谦的声音带着压抑的痛楚，“七年！从大学到现在，我哪里对不起你？你为什么要这样对我？”
他的质问在狭小的车厢内回荡，开车的警察从后视镜看了他们一眼，轻轻叹了口气，却什么也没说。
苏知予的嘴唇微微颤动，似乎想说什么，但最终只是将头垂得更低。她的脑海中闪过陈景明那张阴冷的脸，还有他手中的那些“证据”——父亲“挪用公款”的伪造文件，弟弟苏知然欠下高利贷的借条，以及那句冰冷的威胁：“如果你敢把真相告诉江亦谦，我就把这些都交给警方，你父亲这辈子都别想从监狱里出来了，你弟弟也别想好过。”
她不能说出来，无论如何都不能。
“说话啊！”江亦谦猛地提高音量，吓得苏知予浑身一颤，“那个男人是谁？你们在一起多久了？是不是从一开始，你就在骗我？”
苏知予拼命摇头，泪水随着她的动作四散飞溅。她抬起头，对上江亦谦通红的双眼，那里面盛满了痛苦和不解，刺痛了她的心。
“亦谦，对不起...”她终于哽咽着开口，却只能重复这苍白的三个字。
“对不起？”江亦谦冷笑一声，那笑声中满是自嘲和悲凉，“就一句对不起？苏知予，今天本该是我们的婚礼！我所有的亲戚朋友都在酒店等着，我妈妈特地从清溪村赶过来，就为了见证我们的幸福时刻。而现在，你告诉我对不起？”
他从西装内袋里掏出一张折叠整齐的纸张，那是他精心准备了很久的婚礼流程单。每一个环节，每一处细节，都凝聚着他对这场婚礼的期待和重视。
“你看清楚，这是我们的婚礼流程。”他将纸张展开，递到苏知予面前，“从早上八点接亲，到晚上九点的烟火表演，我规划了整整三个月。就连你手捧花要用多少朵香槟玫瑰，我都记得一清二楚。”
苏知予看着那张写满字的纸，泪水更加汹涌。她记得江亦谦为了这场婚礼付出了多少心血，多少个夜晚，他熬夜修改流程，就为了让每一个环节都完美无缺。
“我知道你从小就梦想一场浪漫的婚礼，”江亦谦的声音忽然低了下来，带着浓浓的疲惫，“我想给你最好的，想让你成为最幸福的新娘。可现在...”
他的话没有说完，但其中的绝望已经让苏知予心如刀绞。
就在这时，苏知予的手机响了一声，是短信提示音。她下意识地瞥了一眼，屏幕上显示的是陈景明的名字。她的脸色瞬间变得更加苍白，急忙将手机屏幕按灭。
这个小动作没有逃过江亦谦的眼睛。他的眼神一点点冷下来，最后一丝希望也彻底熄灭。
“是他发来的？”江亦谦的声音冷得像冰，“到现在，你们还在联系？”
苏知予慌乱地摇头，却不知该如何解释。
江亦谦死死盯着她，忽然猛地将手中的婚礼流程单撕成两半，然后是四半，八半...直到那张纸变成一堆无法拼合的碎片。
“好，很好。”他嘶哑着声音，将碎纸片狠狠扔向空中，“苏知予，这婚，我不结了！从今往后，我们一刀两断！”
碎纸片像雪花般飘落在车厢内，有的落在苏知予的婚纱上，有的落在她颤抖的手背上。她怔怔地看着那些碎片，仿佛看见了自己七年的爱情和所有的梦想，在这一刻彻底粉碎。
开车的警察终于忍不住开口：“两位，冷静一点，马上就到局里了。”
但江亦谦什么也听不进去。他的目光从苏知予身上移开，望向窗外飞速掠过的街景，眼神空洞而绝望。
恍惚间，他的思绪飘回了七年前，那个改变了他一生的秋天。
那时的他还是个刚从农村来到城市的穷学生，身上穿着洗得发白的旧衣服，手里紧紧攥着母亲省吃俭用攒下的学费，却还是差三千元。
“还差三千块，不然不能注册。”教务处老师冷冰冰的声音至今还在他耳边回响。
他站在办公桌前，低着头，感觉全办公室的人都在用异样的眼光看着他。那一刻，他恨不得找个地缝钻进去。
“老师，能不能宽限几天？我一定能凑齐...”他艰难地开口，声音小得几乎听不见。
“不行，这是学校规定。”老师不耐烦地挥挥手，“凑不齐就明年再来吧。”
就在他几乎绝望的时候，一个轻柔的女声从身后响起：“老师，我帮他垫上吧。”
他猛地回头，看见一个扎着马尾辫的女孩站在门口，阳光从她身后照进来，为她的轮廓镀上一层金边。她走上前，从背包里掏出一叠钞票，轻轻放在办公桌上。
“这里是三千元，应该够了。”
教务老师愣了一下，接过钱数了数，然后在注册表上盖了章。
“谢谢...”他接过注册表，声音因激动而颤抖，“这钱我一定会还你的...”
女孩微笑着摇摇头，从随身携带的保温杯里倒出一杯热牛奶，递到他手里：“不用急着还。读书不易，别放弃。”
那杯牛奶的温度从掌心一直蔓延到心底，驱散了他所有的寒意和自卑。
后来他才知道，女孩叫苏知予，是园艺专业的新生。为了还钱，他特意打听了她的课程表，在她常去的图书馆等她。
“真的不用急着还。”苏知予在图书馆的阅览室里压低声音对他说，“我知道农村孩子上大学不容易。”
他执意要写借条，苏知予拗不过他，只好收下。但从那以后，他们的交集越来越多。他会在她兼职的花房外等她下班，她会在他勤工俭学时偷偷往他书包里塞零食。
那些年的日子虽然清贫，却充满了温暖和希望。苏知予就像一束光，照亮了他灰暗的生活。
警车猛地刹车，将江亦谦从回忆中拉回现实。他眨了眨眼，看着眼前这个泪流满面的女人，再也找不到当年那个阳光下发着光的女孩的影子。
“到了，下车吧。”警察打开车门，对他们说。
江亦谦深吸一口气，率先下车，没有回头看苏知予一眼。那些美好的回忆，如今都变成了最残忍的讽刺。
苏知予跟在他身后，脚步踉跄。看着他决绝的背影，她的心像是被撕裂般疼痛。她多想告诉他真相，告诉他这一切都不是自愿的，告诉他她依然爱他，从未改变。
但她不能。为了父亲，为了弟弟，她必须守住这个秘密，即使这意味着永远失去他。
走进警局的大门，江亦谦忽然停下脚步，回头看了她最后一眼。
“苏知予，”他的声音平静得可怕，“从今往后，我们互不相欠。”