西区分店开业后的第三天，苏振邦收到了一封挂号信。
信是国营机床厂寄来的，牛皮纸信封，右下角印着厂里熟悉的徽标——一个齿轮环绕着“锦城机床”四个字。这个徽标，苏振邦闭着眼睛都能画出来。
他拿着信在客厅里站了很久，手指摩挲着信封边缘，却没有拆开。
“爸，谁的信？”苏知予从卧室出来，看见父亲愣在那里，轻声问道。她的伤好了些，已经能自己慢慢走动，只是还不能久站。
苏振邦回过神，把信递给她：“厂里寄来的。”
苏知予接过信封，看了看寄件地址，又看看父亲的表情。她没说什么，小心地拆开信封，抽出里面的信纸。
是打印的正式公函，但末尾有手写的签名——厂长李建国的名字，苏知予认得这个笔迹。很多年前，李建国还是车间主任时，经常来家里和父亲喝酒。
信的内容不长，但每一句都写得很郑重。先是正式对苏振邦当年的冤案表示歉意，提到厂里已经接到法院的平反通知，决定恢复苏振邦的名誉。然后是重点——鉴于苏振邦在机械制造领域的技术专长，以及得知他在狱中多年仍坚持学习行业最新动态，厂里诚邀他回厂担任技术顾问，主要负责新产品研发的技术指导工作。
信里还附了一份聘书，聘期三年，薪资待遇写得清清楚楚。
苏知予看完信，抬头看向父亲。苏振邦已经坐到沙发上，双手交握放在膝上，眼睛盯着地板，不知道在想什么。
“爸，”她走过去，在父亲身边坐下，把信轻轻放在茶几上，“厂里想请您回去。”
“嗯。”苏振邦应了一声，声音有些哑。
“您怎么想？”
苏振邦沉默了很久。客厅里很安静，只能听到墙上挂钟的滴答声。窗外的阳光斜斜照进来，在木地板上投下一片明亮的光斑，光斑里有细小的灰尘在缓缓浮动。
“我……”他终于开口，语速很慢，“我离开十二年了。十二年，机床行业变化多大啊。数控技术、智能制造……这些我都是在报纸上看来的，实际操作用手都生疏了。”
他说这话时，手指不自觉地蜷缩起来。那是一双工人的手，指节粗大，掌心和指腹有厚厚的茧子，虽然这些年茧子已经软化了，但痕迹还在。
“而且我今年五十五了。”他继续说，声音更低，“按说该退休的年纪了。回去……回去能干什么呢？别给人家添麻烦。”
苏知予听着，心里一阵发酸。她想起小时候，父亲最喜欢带她去厂里玩。那时候的父亲穿着蓝色的工装，胸前别着“生产科科长”的铭牌，走在车间里，工人们都尊敬地喊他“苏科长”。他能在轰隆隆的机器声中，听出哪台设备运转不正常；能在密密麻麻的图纸上，一眼看出设计的问题。
那是父亲最意气风发的时候。
后来入狱，十二年。人生最好的十二年，在铁窗里度过。再出来时，世界已经变了模样。
“爸，”苏知予握住父亲的手，那双手温暖而粗糙，“您还记得我小时候，您常跟我说什么吗？”
苏振邦抬头看她。
“您说，机器是有生命的。好的技工要听懂机器说的话，要懂得怎么跟它们相处。”苏知予的眼睛亮晶晶的，“这话我记到现在。开花坊的时候，我经常想，花也是有生命的，我要听懂花说的话。”
苏振邦的嘴角微微动了动，像是想笑，又没笑出来。
“您这辈子，最热爱的就是那些机器。”苏知予的声音很轻，但每个字都敲在父亲心上，“您现在身体还好，脑子也清楚，为什么不去做自己热爱的事呢？年龄不是问题，生疏了可以再学。但是爸，别给自己留遗憾。”
她顿了顿，握紧父亲的手：“我知道您担心什么。您怕回去不习惯，怕跟不上，怕给我和知然添负担。但是爸，我们长大了，我们能照顾好自己了。您现在最该做的，是照顾好您自己，做您想做的事。”
苏振邦的眼睛红了。他转过头，看向窗外。老槐树的叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝桠指向天空，有种苍劲的美。
“我……”他的声音哽咽了，“我在里面的时候，每天都在想那些机器。想我设计的那个自动送料系统是不是还在用，想三号车床的精度调整好了没……有时候做梦，都梦见自己在车间里画图。”
他用手背抹了抹眼睛：“可是醒来，四面都是墙。”
苏知予的眼泪也掉了下来。她靠过去，轻轻抱住父亲：“那就回去看看。哪怕只是去看看，也好。”
父女俩就这样在沙发上坐了很久，谁也没再说话。阳光慢慢移动，从地板移到茶几上，照亮了那封摊开的信。
最后，苏振邦深吸一口气，拿起了聘书。
“那就……试试吧。”
三天后，苏振邦起了个大早。
他翻箱倒柜找出当年最好的一套中山装——深蓝色，料子挺括，领口和袖口已经有些磨损，但洗得干干净净。苏知予看见，说要给他买新的，他摆摆手：“穿这个就好，踏实。”
出门前，他对着卫生间的镜子照了又照，把花白的头发梳得整整齐齐。苏知予站在门口看他，忽然想起小时候，父亲每天早上也是这样，穿上工装，戴上帽子，然后弯腰亲亲她的额头，说“爸爸上班去了”。
“爸，我送您吧。”江亦谦从厨房出来，手里拿着车钥匙。
“不用不用，”苏振邦连连摆手，“你们忙你们的。我坐公交去，正好……正好路上想想。”
他话是这么说，但手指无意识地揪着衣角，暴露了内心的紧张。
最后是苏知予坚持让江亦谦送的。车子开出青枫巷，驶向城东的工业区。一路上，苏振邦几乎没说话，只是看着窗外飞逝的街景。很多地方变了，高楼多了，路宽了，但他还是能认出那些老地标——新华书店、人民电影院、百货大楼……
“到了。”江亦谦把车停在厂门口。
苏振邦推开车门，站在那儿，仰头看着大门。厂门还是老样子，铸铁的大门，上面挂着“锦城国营机床厂”的牌子。只是牌子重新漆过了，看起来很新。门口的保安亭里，年轻保安探出头：“老师傅，找谁？”
“我……”苏振邦张了张嘴，一时竟不知道该怎么介绍自己。
江亦谦走过来，低声对保安说了几句。保安愣了一下，赶紧站起来，朝苏振邦敬了个礼：“苏科长！厂长交代过了，您直接去办公楼，三楼会议室。”
苏振邦点点头，深吸一口气，迈步走进厂门。
厂区比他记忆中整洁了很多，老旧的厂房翻新过，路面铺了柏油，路边还种了树。但那些熟悉的车间还在，一号车间、二号车间、三号车间……他走过每一栋厂房，都能听见里面传出的机器轰鸣声。
那声音像一首老歌，瞬间把他拉回了很多年前。
办公楼里，李建国厂长已经在会议室等着了。看见苏振邦进来，这个五十多岁的男人立刻站起来，大步走过来，一把抓住苏振邦的手。
“老苏！”他的声音很大，带着工人特有的爽朗，“可算把你等回来了！”
苏振邦的手被握得生疼，但他没抽出来。他看着眼前的老同事，李建国的头发也白了，眼角皱纹很深，但眼神还和当年一样，亮得灼人。
“李厂长。”他喊了一声，喉咙发紧。
“什么厂长不厂长！”李建国用力拍拍他的肩，“咱俩谁跟谁！坐，坐下说！”
会议室里还有几个人，都是厂里的技术骨干，有的苏振邦认识，是当年的徒弟，有的年轻，不认识。李建国一一介绍，每个人都站起来，恭恭敬敬地喊“苏工”。
这个称呼让苏振邦鼻子发酸。“苏工”，很多年没人这么叫他了。
寒暄过后，李建国让人拿来一沓图纸，摊在会议桌上：“老苏，不瞒你说，厂里现在遇到难题了。咱们想开发新一代数控机床，但核心的传动系统精度一直上不去。请了好几个专家来看，都解决不了。”
他指着图纸上的一个部件：“就这儿，主轴箱。转速一高就震动，加工精度就下来了。我们试了各种方案，改结构，换材料，都不行。”
苏振邦戴上老花镜，俯身去看图纸。那一瞬间，他整个人都变了——背挺直了，眼神专注了，手指在图纸上轻轻划过，像是在抚摸什么珍贵的东西。
他看了很久，会议室里鸦雀无声。所有人都看着他，那些年轻技术员的眼神里有好奇，有怀疑，也有期待。
“这里，”苏振邦终于开口，手指点在图纸的一个角落，“散热孔的位置不对。主轴高速运转时，热量会在这个区域聚集，导致金属微变形。你们看，震动频率是不是在某个特定转速时最大？”
一个年轻技术员猛地站起来：“对！就是在每分钟八千转的时候！”
苏振邦点点头，从口袋里掏出笔——他习惯随身带笔，这个习惯在狱中都没改掉。他在图纸空白处快速画了几笔，是个简单的示意图。
“把散热孔移到这儿，呈螺旋分布。另外，这个部位的壁厚要增加0.5毫米，不是均匀增加，是这里厚，这里薄。”他的笔尖在图纸上游走，精准得像手术刀，“还有，轴承的预紧力要重新计算，现在的值偏大了。”
他说这些话时，语速不快，但每个字都带着不容置疑的笃定。那是积累了三十多年的经验，是刻在骨子里的手感。
李建国瞪大眼睛看着那些草图，又看看苏振邦，忽然一拍桌子：“我就知道！我就知道找老苏没错！小刘，马上按苏工说的改图纸，做模拟！”
会议结束后，李建国非要拉着苏振邦去车间看看。走在熟悉的通道里，看着两边熟悉的机器，苏振邦的脚步越来越慢。
他停在一台老式车床前。那是他进厂时操作的第一台机器，现在已经被淘汰了，放在角落里，盖着防尘布。
苏振邦走过去，轻轻掀开防尘布的一角。机器的漆面已经斑驳，但铭牌还在，上面刻着“1978年出厂”。他伸出手，摸了摸冰凉的金属表面。
“这台机子，我用了十年。”他轻声说，像在跟老朋友说话，“后来换了数控的，但它一直没舍得扔。”
李建国站在他身后，叹了口气：“老苏，这些年……委屈你了。”
苏振邦摇摇头，没说话。他的手还放在机器上，掌心感受着那些细微的划痕和凹陷，每一处他都记得是怎么来的。
“爸。”
苏振邦回头，看见苏知予不知什么时候来了，站在车间门口。江亦谦陪在她身边，扶着她。
“你怎么来了？”苏振邦赶紧走过去，“医生说了你不能多走动。”
“我想来看看。”苏知予笑着说，眼睛却看着父亲身后的那些机器，“来看看您工作的地方。”
她的目光在车间里扫过，最后落在那台老车床上。她记得那台机器，小时候父亲经常把她抱到操作台上，让她看切削时飞溅的火花。
“李叔叔。”她朝李建国点点头。
“知予啊，长这么大了。”李建国感慨，“上次见你，你才这么高。”他比划了一个到腰间的高度。
苏知予笑笑，走到父亲身边，轻声问：“怎么样？还习惯吗？”
苏振邦看着她，又看看周围的车间，那些轰隆隆运转的机器，那些穿着工装忙碌的工人，空气里弥漫的机油和金属的味道。
他的眼睛慢慢亮起来，那种光，苏知予很多年没见过了。
“习惯。”他说，声音很稳，“像回家一样。”