同一片被烛火照亮的夜空下，远离喧嚣市集的贫民窟边缘，一家名为“暹罗角落”的小酒馆里，却是另一番光景。
这里没有炫目的灯笼，也没有摩肩接踵的人流，只有几盏昏黄的煤油灯，在沾染了油污的墙壁上投下摇曳的光晕。空气里弥漫着廉价烈酒、烤鱼和香茅的味道，混杂着老式收音机里沙哑的泰语情歌，构成一种粗粝而真实的烟火气。
普拉维特，我们的“大象”老师，正坐在他惯常的、最靠里的那个角落。他庞大的身躯几乎将整个卡座塞满，身上穿的，是一件洗得有些发白、但依旧看得出原本是深棕色的旧款“巴叻泰”。布料粗糙，剪裁宽松，勉强罩住他圆滚的肚子，袖口甚至有些磨损起毛。这身衣服显然有些年头了，与他平日里那副不修边幅的样子倒也算相得益彰，只是在这特定的节日里，透着一丝不合时宜的落寞与固执。
他的目光，并没有落在杯中那点浑浊的米酒上，而是穿过昏暗的光线，追随着酒馆柜台后那个忙碌的身影。
那是酒馆的老板娘，萍姨。
萍姨年纪与普拉维特相仿，约莫三十五六岁，岁月在她眼角刻下了细纹，却并未夺走她那份历经风霜后沉淀下来的温婉与坚韧。她也换上了一身干净素雅的传统服饰，一件淡紫色的“辛哈”上衣，配着一条深蓝色的棉布长裙，腰间系着一条洗得发白的围裙。她的头发在脑后挽成一个简洁的发髻，几缕碎发垂在颈边，随着她擦拭柜台、摆放酒杯的动作轻轻晃动。
昏黄的灯光勾勒出她侧脸的轮廓，柔和而宁静。她不算顶漂亮，但身上有种让人安心的气质，像风雨过后依然挺立的蒲草。
普拉维特看着她，那双平日里总是睡意朦胧或者带着拳师精光的眼睛里，此刻盛满了复杂的情绪——有追忆，有温柔，有一丝难以化开的遗憾，还有深藏其下的、或许连他自己都不愿承认的眷恋。
他认识萍姨，比认识威罗还要早得多。那时，他还不是“大象”普拉维特，而是拳台上叱咤风云、被誉为“暹罗巨象”的明日之星。而萍姨，是拳场附近那家小面摊老板的女儿，笑容像曼谷的太阳一样温暖。
年轻的拳手和面摊姑娘，故事的开头总是美好的。他会在艰苦训练后溜去她的面摊，吃一碗她特意多加肉丸的面条；她会偷偷躲在人群里看他比赛，在他胜利后送上羞涩而崇拜的眼神。他曾以为，等他拿到那条象征着最高荣誉的金腰带，就能风风光光地娶她回家。
然而，命运的重拳，有时比对手的肘击更狠、更致命。
那场改变一切的比赛，普拉维特至今不愿细想。对手是个名不见经传、却打法极其肮脏阴狠的新人。在明显占优的情况下，他被一记违规的、瞄准后脑的沉重肘击打中了。剧痛和瞬间的眩晕让他失去了平衡，紧接着是雨点般落下的攻击……裁判的哨声，观众的惊呼，刺眼的灯光，还有……职业生涯的终结。
他没能拿到金腰带，只带走了一身的伤病，一个再也无法承受高强度比赛的脑袋，以及……破碎的骄傲和未来。
他自觉配不上那个笑容温暖的姑娘了。一个连自己未来都无法保障的废人，凭什么给她幸福？他选择了最愚蠢也最伤人的方式——不告而别，切断了所有联系。
等他多年后拖着残躯，带着威罗再次回到这片区域时，才发现当年的小面摊已经不见了，取而代之的是这家“暹罗角落”小酒馆。而老板娘，就是萍姨。她结婚了，又失去了丈夫，独自一人撑着这家小店。
两人重逢，没有戏剧性的争吵或痛哭，只有长久的沉默和一声叹息。萍姨没有责怪他，只是平静地接受了他的回归，像接纳一个迷路多年的老朋友。她依旧会在他来的时候，给他倒上最便宜却也最够劲的米酒，偶尔在他训练弟子受伤时，默默递上一瓶效果不错的药油。
有些伤口，结痂了，就不必再撕开。有些感情，错过了，就只能在心底最深处，小心封存。
“一个人喝闷酒，也不怕把你这身老骨头泡软了？”萍姨忙完一阵，端着一个小碟子走过来，放在普拉维特面前，里面是几块炸得金黄酥脆的豆饼，“节日的供奉，沾沾福气。”
普拉维特收回思绪，瓮声瓮气地“嗯”了一声，拿起一块豆饼塞进嘴里，嚼得嘎嘣响，试图掩饰刚才的失神。
“你那几个小猴子呢？放出去就没影了？”萍姨靠在柜台边，用围裙擦着手，随口问道。她指的是他汶他们。
“哼，”普拉维特从鼻子里哼出一声，语气是惯常的嫌弃，“威罗那小子，带着小金毛不知道野哪儿去了。他汶和巴差……”他顿了顿，眼前仿佛又闪过下午巴差换上那身白衣时惊艳的模样，和他汶那副慌不择路的样子，嘴角几不可察地抽搐了一下，“……两个不省心的，估计也在人堆里瞎转悠。”
萍姨看着他明明心里惦记，却偏要摆出一副嫌弃模样的别扭样子，忍不住笑了笑：“我看巴差那孩子挺好，又乖又漂亮。他汶虽然冷了点，但对巴差是没得说。”
“漂亮顶什么用？”普拉维特嘟囔着，又灌了一口酒，“拳头不够硬，长得再好看也是挨揍的份儿。”话虽这么说，但他眼神里却没有真正的否定。
“你呀，就是嘴硬。”萍姨摇摇头，“我可听说了，前阵子有人去你那儿踢馆，被你那个叫……他汶的弟子，几下就收拾了？还有威罗，这次去南边比赛，也赢了吧？伤怎么样了？”
提到弟子们的战绩，普拉维特那慵懒的神情终于有了些变化。他挺了挺那圆滚滚的肚子，虽然极力掩饰，但语气里的那点自豪还是漏了出来：“哼，收拾个不入流的货色，有什么好炫耀的。他汶那小子，路子野，下手狠，还得磨。威罗……还行，没给我丢脸，受了点小伤，死不了。”
他絮絮叨叨地开始“数落”起来：
“他汶，性子太躁，像头没套笼头的野马，得时时看着，不然准闯祸。不过……那股狠劲和天赋，确实难得，是块好料子。”
“巴差，腿法灵性，距离感好，就是身子骨还单薄了点，近身缠斗吃亏。心也太软，得练练胆气。”
“威罗，踏实，稳重，技术也扎实，就是有时候太规矩，缺了点破釜沉舟的锐气。”
“还有塔纳贡那个小哭包……”提到小金毛，普拉维特的表情更加“痛苦”，“除了能吃能睡会撒娇，暂时没看出什么练拳的天赋，就是个凑数的……”
萍姨安静地听着，脸上带着温和的笑意。她太了解这个男人了。他嘴里说着嫌弃，可那微微上扬的嘴角，那眼神里闪烁的光芒，无一不在诉说着他对这几个弟子的在意和骄傲。这些孩子，就像他荒芜废墟上重新长出的幼苗，承载着他未竟的梦想和希望。
“行了，知道你宝贝他们。”萍姨打断了他的“数落”，给他续了点酒，“有几个孩子在身边闹腾，总比你一个人对着沙袋强。”
普拉维特沉默了一下，看着杯中晃动的酒液，半晌，才低低地“嗯”了一声。
是啊，强多了。
这间昏黄的小酒馆，就像他内心的一个避风港。在这里，他可以暂时卸下“老师”的担子和“大象”的过往，只是一个看着心中挂念之人、絮叨着家中顽皮晚辈的普通男人。而那几个让他操碎了心的小猴子，正是他灰暗人生中，重新照进来的、最鲜活的光。
他端起酒杯，一饮而尽。辛辣的液体划过喉咙，带来的却是一种暖意。
窗外，隐约还能听到远处庆典传来的模糊乐声。烛火节的祈愿飘在河上，而有些无需言说的情感与骄傲，则沉淀在这小小的酒馆里，伴随着岁月的醇香，缓缓流淌。
塔纳贡一手举着亮晶晶的糖画，一手攥着威罗的衣角，小短腿努力跟着师兄的步伐。叮当作响的腰链和满嘴糖渍让他像只快乐的小麻雀，直到他眼尖地瞥见“暹罗角落”那熟悉的昏黄灯光。
“是老师！”他眼睛一亮，松开威罗就要往酒馆里冲，“老师老师！你看巴差哥哥给我买的糖——”
话音未落，一只温暖的大手轻轻捂住了他的嘴。威罗俯身将他整个捞起，熟练地夹在臂弯里，顺势藏到酒馆外侧的阴影中。
“唔唔！”塔纳贡蹬着腿抗议，糖画差点戳到威罗的下巴。
“嘘——”威罗在他耳边低语，目光透过积着油污的玻璃窗，落在柜台前那两个安静的身影上。老师松弛的脊背微微佝偻着，萍姨擦拭酒杯的动作轻柔得像在抚摸花瓣，昏黄的灯光为这一幕镀上了罕见的宁谧。
“别打扰他们。”威罗的声音很轻，带着某种了然的温柔。他记得自己刚被老师捡回来时，也曾莽撞地闯进过这样的氛围里，那时老师眼底一闪而过的怅然让他至今记忆犹新。
塔纳贡似懂非懂地安静下来，歪着头看向窗内。他看见老师把豆饼掰成小块泡进酒里，看见萍姨悄悄往老师的方向推了碟没动过的炸鱼。那些无声的动作里，藏着比糖画更黏稠的东西。
威罗调整了下姿势，让小家伙坐在自己臂弯上，指着远处亮着彩灯的方向转移话题：“看，那边好像有皮影戏。”
塔纳贡最后看了眼窗内暖光笼罩的剪影，乖乖搂住威罗的脖子。糖画的甜香萦绕在鼻尖，他模糊地意识到，有些角落就像老师珍藏的旧拳套，可以安静地看，但不能伸手惊扰。