单元门“咔哒”一声轻响，沉稳地合上。楼道里瞬间陷入一种略显昏暗的清凉，老房子特有的、混合着淡淡消毒水和岁月尘埃的气息包裹上来，对金晶而言，这是一种刻在骨子里的熟悉感。
苏曼很自然地伸手，想帮金晶推行李箱。她的指尖刚触到冰凉的拉杆，女孩却稳稳按住。她抬起头，看向苏曼，眼神里没有客套的推拒，而是一种清晰的、不容置疑的自主。
“苏曼阿姨，我自己来就行。”她的声音不高，但在安静的楼道里很清晰，“回外婆家，我不是客人，没那么娇贵。”
苏曼脸上漾开一个理解的笑容：“好。”
她看着金晶略显单薄却挺直的背影走进电梯，那动作里带着一股与她清冷外表不甚相符的执拗和独立。这份不自觉地流露出的、不愿给他人添麻烦的体贴，让苏曼对金晶的印象悄然改观。
这孩子，内里似乎藏着一份类似她外婆林淑慧的温润与坚韧，这份天性，正随着靠近熟悉的环境，一点点刺破她为自我保护而披上的、冰冷的防御外壳。
电梯运行的低鸣是狭小空间里唯一的声响。数字缓慢地跳跃，两人依旧沉默，但气氛已不同于车内那种刻意保持的距离感，转而成为一种趋于平和的安静，甚至带着一丝共同守护某种默契的意味。
“叮——” 电梯门滑开。金晶几乎没等门完全打开，就拉着箱子侧身走了出去，脚步明显轻快了些。她熟门熟路地右转，停在那扇熟悉的、漆色略显陈旧的深红色防盗门前。没等苏曼抬手，她已经微微提高了声音，带着一种归巢雏鸟般的雀跃，隔着门板喊道：“外婆！”
门很快被打开。林淑慧系围裙站在门口，双手湿漉漉的，指尖和掌缘还沾着些白色的淀粉，脸上是无法掩饰的、混合着激动与喜悦的红晕，眼角的皱纹都笑得深了几分。
“哎！晶晶！可算到了！快，快进来！” 林淑慧的声音比平时清亮了许多，目光像温暖的探照灯，一遍遍在金晶脸上、身上流连，一边举着双手向外孙女表示她不能沾手，一边说道：“路上顺不顺利？晕不晕车？渴不渴？”
“不晕车，很快的，一点也不渴。” 金晶一连串地回答，语气是面对父母时绝不会有的轻快与柔和，那种无形的尖刺在此刻完全收拢。她侧身让行李箱先进门，自己像一尾灵活的小鱼跟着滑了进去，动作自然得仿佛只是下楼取了个快递回来。
她没有在玄关多做停留，甚至没来得及仔细看一眼客厅的变化，只是侧头对外婆快速地说了一句：“外婆我先放东西去。” 便径直拉着箱子，挎着那个看起来分量不轻的画包，熟稔地走向走廊尽头那个属于她的房间——那间曾经是母亲陈雪少女时代的天地，后来承载了她整个懵懂童年与部分叛逆青春期的小小庇护所。
推开那扇漆成浅蓝色的木门，一股阳光充分曝晒过的、干净棉织品特有的蓬松味道扑面而来，令人心安。房间里的时光仿佛凝固了：靠窗的那张老旧书桌，桌角被她小时候不小心磕碰掉的一块漆痕还在；旁边那个米白色的三层小书架，依旧塞得满满当当，只是最上面一层明显是刚刚擦拭过，空出来等待她放入新书；墙上那张早已泛黄、边缘卷起的世界地图，用彩色图钉标记过的地方依然清晰……一切几乎都维持着她五年前离开时的模样。唯一崭新的，是床上铺着的、印着淡雅小碎花的全套床品，以及那被打扫得一尘不染、光可鉴人的地板和家具表面。外婆的用心，无声地充盈在这个小小的空间里。
金晶松开行李箱的拉杆，发出“啪”的一声轻响。她将画具包小心翼翼地放在书桌旁的椅子上，仿佛那是什么易碎的珍宝。然后，她走到床边，像是耗尽了所有力气，又像是终于抵达了安全的港湾，带着一种近乎虔诚的满足感，将自己整个人放松地摔进了那张柔软的小床。
床垫内部的弹簧发出熟悉的、轻微的“吱呀”声，像一声疲惫的叹息，也像一声归家的问候。她闭上双眼，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，深深地、贪婪地吸了一口气。
空气中，阳光的味道、干净棉布的味道、还有这老房子木头家具散发出的、淡淡的旧时光的味道，交织在一起，形成一种独一无二的、只属于这里的“外婆家”的气息。这熟悉的气息像一双无比温柔又有力的手，瞬间抚平了她连日来积压在心底的所有焦躁、委屈和无处安放的叛逆。
无数个在外婆身边度过的、被无条件宠爱的夏日午后，和外公一起趴在书桌前，他教她认地图、她胡乱涂鸦的安静傍晚……那些被繁忙学业和家庭压力挤压到记忆角落的、模糊了的细节，此刻竟如此清晰地翻涌上来，带着温度与色彩。她仿佛又变回了那个可以肆意撒娇、可以毫无顾忌表达喜怒、被稳稳爱着的小女孩。
她在这一方熟悉到骨子里的小天地里，放任自己沉溺在这短暂却极具治愈力的思忆潮水中，身体松弛，意识漂浮，久久没有动弹。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有半个世纪，客厅里隐约传来的、不同于寻常闲聊的对话声，像一根细细的丝线，将她从半梦半醒的迷蒙中轻轻拉回了现实。是苏曼阿姨和外婆的声音，但……感觉有点不一样。
她趿拉上外婆提前为她准备好的、一双崭新的、毛茸茸的兔耳朵拖鞋（外婆总记得她小时候喜欢这些），揉了揉有些惺忪的眼睛，带着一丝被打扰的不悦和强烈的好奇，推开了房门。
然后，她愣在了房门口。
外婆林淑慧正站在料理台前，平日里温和的神情此刻带着一种专注的光彩。她将砧板上已经焯过水、色泽红润诱人的小排骨，“笃笃笃”地剁成大小均匀的小块，动作干脆利落，带着一种富有韵律的美感。
然而，让金晶感到震惊甚至有些荒谬的，是在外婆的侧前方，一个黑色的、看起来颇为专业的三脚架稳稳地立着，上面架着一台她叫不出型号但显然不便宜的相机，镜头正直直地对着外婆的双手和那块深色的木质案板。
更让她意外的是，苏曼阿姨也在一旁，她手持另一台更小巧灵活的黑相机，正以一种半蹲的、不断微微调整角度的专业姿态在进行拍摄。同时，她口中还在用一种清晰而平缓的语调提着问题，那声音既像是在与外婆交流，又像是在对某个看不见的观众解释：
“林阿姨，咱们今天做这道话梅小排，很多朋友在家做排骨，第一步就喜欢直接下锅煸炒，您为什么特别强调一定要先进行焯水和腌制这两个步骤呢？”
林淑慧头也没抬，全部注意力似乎都在手中的刀和排骨上，但回答的声音却异常清晰、从容，带着一种金晶从未听过的、类似于课堂上老师讲解知识点的耐心：
“焯水这一步不能省，”她手腕起落，又一块排骨被利落分开，“能有效地去掉肉里的血水和杂质，这样最后烧出来的排骨，汤色才会清亮红润，肉质吃起来也不会有腥气。用料酒、一点点生抽、姜片和葱段提前腌一下，是为了让味道有一个底子，后面烧制的时候，酸甜的话梅汁更容易渗透进去，挂汁也更均匀漂亮。”
她一边说，一边将剁好的、均匀漂亮的排骨块放入一个干净的白瓷盆中，开始娴熟地倒入料酒、生抽，放入姜片葱段。而那个沉默的三脚架上的相机，以及苏曼手中如同猎豹般伺机而动的相机，都忠实地、全方位地记录着这日常却又陌生的一幕。
外婆……苏曼阿姨……相机……话梅小排？这到底是在干什么？拍电影吗？还是……什么她完全不了解的新奇事物？外婆的世界，什么时候变成了这样？