张家大宅的深处，时间的流逝似乎都变得粘稠而缓慢。游佳萤客居于此已半月有余，族老们与她“探讨”的频率逐渐降低，但那种无处不在的、审视与探究的目光并未减弱分毫。她像一件被暂时搁置的古董，被安放在这幽深的院落里，无人打扰，却也时刻处于监视之下。
这日午后，天色阴沉，铅灰色的云层低低压着屋脊，仿佛酝酿着一场冬雪。引她前来、名为张福瑞的管事难得地再次现身，语气依旧保持着表面的恭敬，却带着一种不容拒绝的意味：“游先生，今日族中有一场小型的祭仪，几位长老想请您观礼。”
祭仪？游佳萤心中微动，面上却不动声色，只淡淡颔首：“有劳带路。”
她跟随张福瑞，穿过比平日所经更加曲折、守卫也更加森严的回廊与院落。越是深入，空气中那股混合着古老香火与莫名压抑的气息便越是浓重。最终，他们来到一处位于宅院最核心区域的殿宇前。
这殿宇形制古朴，并非寻常庙宇样式，以巨大的青黑色条石垒砌而成，檐角飞扬，却带着一种沉甸甸的、近乎狰狞的力道感。殿门紧闭，上面雕刻着繁复而诡异的图案，与她之前见过的青铜碎片纹路有几分神似，却又更加完整、更具压迫性。门前肃立着四名身着深色劲装的张家人，眼神锐利如刀，气息内敛而危险。
张福瑞在门前停下脚步，微微侧身：“游先生，请在此稍候，仪式开始前，会有人引您入内观摩。”
游佳萤点了点头，安静地立于廊下阴影处。她并不在意是否能进入殿内核心，站在这里，已能感知到许多。
殿内隐隐传来低沉而古怪的吟诵声，并非佛道经文，而是一种更加古老、晦涩的音节，带着某种规律的节奏，仿佛在与某种不可见的存在沟通。空气中弥漫着一种奇异的能量波动，冰冷、肃穆，又隐隐透着一丝不易察觉的……焦躁。
她的目光，却被殿前庭院中的一幕吸引了。
就在离殿门不远的一处空地上，那个她之前惊鸿一瞥的三岁孩童，正站在那里。他依旧穿着那身素净的棉袍，小小的身子在空旷的庭院和巨大的殿宇映衬下，显得格外单薄、渺小。
但他并非在玩耍。
两名面无表情、穿着与张福瑞类似服饰的张家中年人，正一左一右地“指导”着他。他们手中拿着一些奇特的、非金非木的薄片，上面刻满了细密的符号。他们用一种毫无起伏的语调，轮流念诵着那些符号对应的、拗口而古老的音节。
“念。”其中一人指着其中一个符号，命令道。
孩童抬起那双过于漆黑清澈的眼睛，看了看符号，小小的嘴唇微动，一个准确却毫无情感的音节从他口中吐出。声音稚嫩，却带着一种异样的冰冷。
“下一个。”另一人立刻指向下一个符号。
孩童再次准确复述。
他们不断地更换着薄片，念诵着越来越复杂、甚至带着某种诡异力量的音节和短句。孩童始终跟着念，没有出错，没有迟疑，但也……没有任何属于这个年龄孩子该有的好奇、不耐烦或者疲惫。他就像一架被精心调试过的、学习语言的机器，精准地接收指令，然后输出结果。
除了语言，他们还进行着其他令人心惊的训练。
一人拿出一个结构极其复杂的青铜小锁，在孩子面前快速拆卸、组合，然后递给他。孩子那双小手看起来还带着婴儿肥，却异常稳定，他默默接过，低着头，长长的睫毛垂下，遮住了眼底的情绪，手指以一种不符合年龄的灵巧和精准，开始尝试还原。过程中，他偶尔会微微蹙起小小的眉头，但很快便又舒展开，继续专注地摆弄。
另一人则会在孩子专注于锁具时，突然以一种诡异的身法靠近，手指如电，点向他周身几处大穴。孩子的反应快得惊人，几乎在对方动作的瞬间，小小的身体便会做出本能的闪避或格挡，虽然力量悬殊，往往被轻易制住，但那瞬间爆发出的敏锐和战斗意识，令人侧目。
这些训练，冰冷，机械，高效。没有鼓励，没有安抚，只有不断的指令、纠正和更高难度的要求。那两个中年张家人的眼神，与其说是在教导一个孩子，不如说是在打磨一件工具，验收一件器物。
游佳萤静静地站在阴影里，看着这一切。
她知道。她比任何人都清楚，眼前这个被张家奉为“圣婴”的孩子，绝不可能是真正意义上的“圣婴”。真正的、承载着神圣血脉与使命的圣婴，早在不知多少个世纪以前，就应该已经陨落，或者以另一种形式存在于世，绝无可能像这样被如同训练猎犬一般，圈禁在这深宅大院之中，进行着如此刻板而功利的培养。
这是一个谎言。一个张家人为了维系某种信仰、某种力量、或者仅仅是为了家族存续而编织的，巨大而脆弱的谎言。
遵循着千年来自我保护的准则，以及那源于青铜门经历的、对“因果”的深刻敬畏，她选择沉默。介入他人的命运，尤其是如此复杂的家族宿命，往往会引来不可预知的、甚至反噬自身的后果。她只是一个过客，一个自身难保的囚徒，没有资格，也没有意愿去戳穿什么。
然而，目光却无法从那个孩子身上移开。
他太安静了。太……空洞了。
那双眼睛，如同两潭深不见底的寒泉，清澈得能倒映出天空的阴霾，却映不出丝毫属于孩童的光彩。没有对训练的抗拒，没有对疼痛的畏惧，甚至没有对周围环境的好奇。只有在完成某个极其困难的动作，或者念出某个蕴含特殊力量的音节时，那漆黑的眼底深处，才会极快地掠过一丝极其微弱的、仿佛本能被触动的涟漪，但转瞬即逝，快得让人以为是错觉。
他就像一个被抽走了灵魂的、精致的人偶，被无形的丝线操控着，演绎着“圣婴”的角色。
一种尖锐的、熟悉到令人心悸的共鸣，毫无预兆地刺穿了游佳萤冰封已久的心湖。
孤独。
那是一种她品尝了千年，早已融入骨血的味道。是站在熙攘人群之中，却仿佛身处无边旷野的寂寥；是看着日月更迭、沧海桑田，却无人可以分享、无人可以言说的沉默；是灵魂被剥离出时间洪流，永远悬浮在彼岸的虚无。
此刻，她在这个三岁孩童的身上，清晰地嗅到了同类的气息。
他的孤独，与她的，何其相似！
他是被家族、被使命、被这个谎言所囚禁和塑造的孤独。而她是被时间、被命运、被那扇诡异的青铜门所诅咒和放逐的孤独。形式不同，本质却同样冰冷刺骨。
他失去了童年，失去了自我，甚至可能……从未拥有过真正的“自我”。而她，失去了过去，失去了哥哥，失去了作为“人”的正常轨迹。
他们都是某种宏大叙事下的牺牲品，是被命运之轮碾压过后，留下的、无法融入常世的异类。
一丝极其微弱的、几乎难以察觉的涟漪，在她那双古井无波的眼眸深处漾开。那是一种超越了理智分析和因果权衡的、纯粹情感上的触动。仿佛在无边无际的黑暗深渊里，看到了另一簇同样微弱的、即将熄灭的灵魂之火。
她看着他因为一次格挡失误，被训练者毫不留情地用手指在细嫩的手臂上留下一道清晰的红痕。孩子只是微微抿了抿嘴唇，连一声痛哼都没有，继续专注地听着下一个指令。
游佳萤藏在宽大袖袍下的手指，无意识地蜷缩了一下。
就在这时，殿内那低沉的吟诵声似乎达到了一个高潮，随即戛然而止。沉重的殿门缓缓开启一道缝隙，一名族老走了出来，对张福瑞使了个眼色。
张福瑞立刻转向游佳萤，依旧是那副恭敬的姿态：“游先生，仪式已毕，长老们另有要事，今日不便再请教了。我送您回去。”
游佳萤最后看了一眼庭院中的那个孩子。他已经被训练者带离，小小的背影挺直，步伐稳定，消失在另一条幽深的廊道尽头，如同被巨大的建筑阴影吞噬。
她收回目光，脸上恢复了一贯的淡漠，仿佛刚才那瞬间的悸动从未发生。
“有劳。”她轻声说道，跟着张福瑞，沿着来路返回。
只是，心底那冰封的湖面之下，似乎有什么东西，悄然裂开了一道微不可查的缝隙。那道缝隙里，映出的不再是千年前的雪原和哥哥的身影，而是刚刚那个孩子，那双清澈、空洞、却仿佛能映照出她自身孤独的，漆黑眼眸。
这触动细微如尘，却真实存在。
如同在永恒的荒原上，发现了一枚同样被风沙磨砺了千万年的石子。无言，却彼此印证着孤独的存在。