主宅东院，石砖沁着夜雨余潮，厉渊赤脚跪在青灰地面上。
他双手撑地，掌心压着湿滑的苔痕，触感黏腻而冰冷昨夜被谢无虞攥着头发想从床榻间扯开时，掌心攥的还是温热的被褥，此刻却只剩刺骨的凉。
廊下，谢无虞立于檐影之间，披着黑色丝绒睡袍，领口松垮地敞着，露出颈侧一道浅浅的红痕，那是昨夜厉渊失控时留下的印记。
他指尖夹着一支燃了一半的烟，指节泛白，显然是想起昨夜的混乱就心绪不宁，偏又拉不下脸明说，只能用冷硬的姿态掩饰恼意。
烟头明灭，映出他冷峻的轮廓，鼻梁高挺，唇线紧抿，可耳根却悄悄泛着薄红。
风掠过屋檐，带来远处枯叶摩擦地面的窸窣声，还有烟丝燃烧时细微的噼啪响，更衬得他周身的沉默带着几分刻意的压抑。
他低头望着院中那道沉默的身影，眸光深不见底，里面翻涌着未散的戾气。
昨夜这人仗着他纵容，动作越来越放肆，全然忘了谁才是主导者，到最后竟敢咬着他的肩颈求更多，简直是得寸进尺。
然后，他抬手，将一枚染血的战术徽章轻轻抛入水池。
金属落水声极轻，溅起一圈涟漪，水珠坠落的滴答声在寂静中格外清晰，却像一道判决落下，敲进厉渊耳膜深处。
“你昨夜说那句话时，右手攥得太紧。”他淡淡道，声音不高，却穿透寒气，尾音里藏着一丝自己都没察觉的恼意，“现在，它不配碰任何属于我的东西。”
“捡回来。”
厉渊没动，也没问为什么，昨夜他确实失控了，抱着人不肯撒手，连谢无虞说“不要了”都一直没停。
从他踏入这扇门的第一天起，谢无虞就在一点点拆解他。
拆掉他的野性、他的尊严、他对“自我”的执念，却又在每一次惩罚后，悄悄留下温柔的痕迹。
厉渊缓缓低头，额发垂落遮住双眼，发丝沾着露水，凉意渗进头皮。
随即，肩头发力，以左肩撞开房门，木门发出沉闷的撞击声，震落檐角残滴，整个人俯冲入水。
他仅靠左臂划动，右臂垂在身侧，不敢触碰，每一次摆动都牵扯背部撕裂般的钝痛，那里还有昨夜谢无虞指甲划过的红痕，此刻遇水更显清晰。
血自背部渗出，在水中晕成一团暗红，如同墨汁滴入清泉，迅速扩散、沉沦，像一朵缓慢绽放的死亡之花。
三分钟，他在窒息边缘浮沉，肺部抽搐，耳鸣嗡嗡作响，眼前发黑。
终于摸到池底那枚冰冷的金属，指尖触到它光滑又带着棱角的表面，指甲刮过刻痕，确认无误。
他捧着它爬回岸边，浑身湿透，布料紧贴皮肤，勾勒出每一处伤痕与肌肉线条，冷风一吹，激起一阵战栗。
发梢滴水，沿着颈线滑入衣领，冰得他牙关轻颤，唇色泛青，睫毛上挂着细小水珠。
但他仍双膝跪地，用左手将徽章高举过顶，手臂因寒冷与失血微微发抖，却稳如磐石。
谢无虞缓步走来，皮鞋踩在湿石上发出清晰声响，一步一印，如同心跳节拍。
他在厉渊面前蹲下，指尖挑起他的下巴，强迫他抬头。
水珠顺着他鼻梁滑落，滴进谢无虞掌心，温热与冰冷交汇，像昨夜他落在他皮肤上的泪，却不曾属于软弱，只属于极致的渴求。
“它掉过一次，就可能再丢一次。”他低声说，语气平静得近乎温柔，呼吸拂过对方湿漉漉的脸颊，带着烟草与自身清冽的气息，“你说，该怎么罚？”
厉渊喉结滚动，声音沙哑如磨砂，目光落在他颈侧的红痕上，喉间泛起热意：“任您处置。”
谢无虞凝视着他，看了很久，那双眼睛里没有屈服的怯懦，也没有愤怒的反抗，只有一种近乎偏执的清醒。
仿佛在说，只要是你，无论怎样都可以，更藏着一丝未褪的欲望，精准地锁在他身上。
他忽然笑了，极淡的一笑，转瞬即逝，指尖无意识地摩挲着厉渊下巴上的胡茬，带着细微的痒意：“很好。”
他收回手，站起身，“起来吧。训练场等着你。”
上午十点，地下靶厅。
空气干燥而紧绷，四壁吸音棉吞噬一切杂音，连呼吸都被压缩成低微的气流声。
刚踏进大厅，项圈便发出一声极低的蜂鸣，像是毒蛇吐信，校准完成。
厉渊咬紧后槽牙，他能感觉到谢无虞的目光，带着审视，更带着一丝不易察觉的在意，像昨夜他在他耳边低喘时，那份既恼火又纵容的眼神。
“听声辨位，拦截飞镖。十轮，全中才算合格。”
第一轮，金属破空声起，尖锐如鹰唳，厉渊左臂横扫，精准拍落三点钟方向飞镖，掌心传来撞击的震麻感。
第二轮，右腿蹬地腾跃，风擦耳而过，肩背擦着镖尾落地，碎布飞扬，旧伤隐隐作痛，昨夜的触感却突然翻涌上来，让他心跳漏了一拍。
第三至第九轮，无一失手，动作干净利落，反应快得近乎预判，肌肉记忆已融入骨血。
第十轮开始前，谢无虞按下按钮，调低了其中一支飞镖的速度与角度。
几乎不可能命中目标区，只会擦过耳侧，
他说不清自己为什么要这么做，或许是想看这人紧张的模样，或许是想让那冰凉的金属，替自己再“教训”他一下。
哨响刹那，厉渊本能侧身欲挡，可那支镖却故意偏离轨迹，贴着他左耳掠过，划开一道细长血痕。
温热血珠顺着耳廓滑下，滴落在肩头，气味立刻弥散：铁锈混着皮肉焦灼的气息。
他瞳孔骤缩，肌肉瞬间绷紧，脚步微动，似要追击，那份失控的怒意，和昨夜被谢无虞拒绝时如出一辙。
脚步声靠近，谢无虞缓步走到他面前，居高临下地看着他痛苦却强忍的模样，皮鞋尖几乎抵住对方膝盖。
他弯腰，指尖轻轻拂过厉渊耳侧的伤口，冰凉的指尖沾着温热的血，让厉渊浑身一颤。
“你在等我下令？”他问，语气听不出情绪，指尖却无意识地摩挲着伤口边缘，“还是……想自己出手？”
厉渊喘息粗重，喉间滚出低哑的声音，目光死死盯着他的鞋尖，带着一丝委屈与不甘：“等您……可我也想撕了那支镖。”