车刚驶出高架匝道，手机又震了一下。
顾临渊没看屏幕，直接把车停在路边。他摘下墨镜，手指蹭了下左耳的蓝宝石耳钉——还是热的，像贴了块暖宝宝。
他知道刚才那场“胜利”不是终点，而是开关被按下了。
他低头看了眼时间：17:43。距离急诊科轮转报到还有十七分钟。
他推门下车，卫衣兜帽一拉，直奔医院后门。走消防通道上三楼，比大厅快两分钟。这两分钟够他干件事——查最近三个月的死亡病历。
档案室门虚掩着，灯亮。
他进去时动作很轻，手套从口袋掏出，咔一声撕开包装。他知道这种地方没人拦实习生，但留下指纹就是破绽。
文件柜标着“A–Z”，他拉开“d”格，抽出三份标注“过敏反应致死”的纸质病历。电子系统显示已归档，可这些本该进库房的东西还在这儿，像是被人故意留下的饵。
他翻开第一页。
患者都是年轻女性，二十到二十五岁之间，无既往病史，术前皮试记录写着“青霉素阴性”。但用药记录显示术后静脉滴注了大剂量青霉素，随后心跳骤停。
更奇怪的是签名。
主治医生那一栏签的名字一样，可笔迹有差别。第三份的收尾顿挫太狠，像是硬模仿的。
他还注意到一个细节：三例死亡时间，全是凌晨2:17。
他抬眼看了下墙上的挂钟，17:46。离报到还有十四分钟。
他继续翻，指尖碰到第二份病历边缘时，耳钉猛地一烫。
眼前画面闪现——
昏暗灯光下，穿浅蓝护士服的女人背对镜头，手里拿着红笔，在“皮试结果”栏划掉“阴性”，写上“阳性”。她手在抖，呼吸急促，把一支未开封的青霉素药瓶塞进黄色医疗废品袋，压在纱布底下。
画面消失。
他抬头，环视四周。
没人。
但头顶监控红灯灭了。
不是断电，是被关了。
他合上病历，放回原位，刚要起身，走廊传来脚步声，拖鞋底摩擦地面，节奏散乱。
谢云舟走进来，抱着一叠资料，白大褂皱得像咸菜，嘴里咬着半块三明治。
“小顾？”他声音沙哑，“你怎么在这？轮转名单上你下午才到。”
顾临渊站起身，语气平：“提前来看看流程。”
谢云舟瞥了他一眼，目光扫过桌上的病历，眉头动了一下，很快又松开。他伸手拿过三份病历，动作快得不像教授，倒像怕东西长腿跑了。
“老问题了。”他说，“护理部人手不够，代签现象普遍。我会处理。”
说完塞进公文包，拉链一拉，转身就要走。
顾临渊没拦他，只盯着他手背——那里有几道细疤，针灸留下的，密密麻麻，像被蚂蚁爬过。
他知道这人压力大时会扎自己，这是习惯。
但他更知道，一个严谨到连早餐都能错过的人，不会容忍连续三起“过敏致死”还不追责。
除非……他不想追。
谢云舟走了，拖鞋声远去。
顾临渊站在原地没动。
他知道监控已经断了，但对方未必知道他发现了。现在要做的不是追，是反钓。
他走出档案室，拐向护士站后台，假装查看排班表。服务器终端开着，他点进日志系统，输入调取指令。
页面跳转：【监控维护中，数据暂不可查】
他冷笑。
这不是故障，是人为切断。而且切得精准——正好卡在他触发病历时的那三秒。
他转身离开，脚步放慢，走到清洁工具间门口时突然停下，拉开门进去，反手锁上。
百叶窗缝隙正对消防通道出口。
他蹲下，透过条状空隙往外看。
两分钟后，林语柔出现了。
她穿着香奈儿套装，指甲涂着带钻的裸粉色，在消防通道角落站定，举起手机，镜头对准档案室门口——准确地说，是对准他刚才握病历的那只手。
闪光灯无声亮起。
她没进档案室，也没碰任何东西，就像只是来拍个“证据”。
拍完就走，高跟鞋敲地，节奏稳得像踩着鼓点。
顾临渊没动。
他知道她在等什么。
等他带走病历，等他复印，等他发给媒体或论坛。
只要他动手，下一秒就会有人爆料《医学天才篡改病例》《顾临渊实习首日伪造医疗记录》，配上这张手部特写，热度直接爆。
而她，只是个“恰好路过”的拍摄者。
完美脱身。
他站起身，打开工具间门，走出去，步伐正常，脸上没表情。
他没回档案室，也没去找谢云舟，而是乘电梯上了住院部天台。
风很大，吹得卫衣鼓起来。
他掏出三色笔，从黑笔开始，在掌心写字。
别
信
谢
三个字写完，他合拢手掌，抬头看夜空。
校园灯火一片，论坛此刻应该还安静。
但他知道，等不了多久。
他摸出手机，打开相册。刚才趁谢云舟不注意，他用手机快速拍下了病历复印件——就在对方拉包 zipper 的瞬间，他完成了偷拍。
数据已存。
他没删原图，也没上传云端，就存在本地，加密相册，密码是他母亲生日。
他知道接下来会发生什么。
帖子会出现，标题会很炸，比如《惊！知名学霸竟涉医疗命案》《三份死亡病历背后的黑幕》，评论区会吵翻，有人信他，有人骂他，唐小满可能会直播带节奏。
但他不怕。
他怕的是真相被盖得太深。
他低头看了眼手表：18:02。
轮转报到超时了八分钟。
他不在乎。
他在乎的是那个护士长，是那支没拆封的药瓶，是凌晨2:17的电力切换，是谢云舟反常的反应速度，是林语柔精准的拍摄时机。
这些不是巧合。
是线。
他现在手里有一根线头，只要轻轻一拉，就能扯出整张网。
他把三色笔收回口袋，转身走向楼梯间。
下到三楼，经过护士站时，他看见值班护士正在换班交班。
其中一人低头说：“新来的那个查旧案了。”
另一人笑：“让他查呗，反正也查不出啥。”
顾临渊没停步，走过她们身边时，听见一句轻飘飘的话：
“反正人早就签了自愿书。”
他脚步一顿。
自愿书？
谁签的？
他没回头，继续往前走。
但他记住了这句话。
他走进男厕，锁进最里面隔间，打开手机，新建备忘录，输入三个关键词：
自愿书
2:17
青霉素废瓶
输完点击保存，顺手把手机倒扣在膝盖上。
他闭眼，耳钉又烫了一下。
不是共情，是提醒。
他知道，有人在盯着他的一举一动。
但他也知道，从现在起，他不再是猎物。
他是钓鱼的人。
他睁开眼，站起身，冲水，开门。
走廊灯光白得刺眼。
他走出卫生间，迎面撞见一个穿白大褂的实习生端着托盘过来，两人差点撞上。
托盘倾斜，几张纸飘落。
他弯腰帮忙捡，目光扫过最上面那张——是手术知情同意书副本，患者姓名被遮，但签署时间写着：**凌晨2:15**。
他抬头看那实习生。
对方笑笑：“急着交班，不好意思啊。”
接过文件，快步走了。
顾临渊站在原地。
他知道，这不是巧合。
这是警告。
也是挑衅。
他摸了下耳钉，冷笑了下。
好啊。
你们想玩？
那就玩大点。
他掏出三色笔，这次用了红笔，在洗手池边的便签纸上写了一行字：
“下次别用同一台打印机。”