两人随意攀谈，转而聊起天文知识，沙勿略给王拓讲述日心说与六大行星。
王拓暗自回想前世记忆内容，知道现如今尚未发现天王星、海王星与冥王星。
思索片刻，用法语回应道：“或许可以结合中国古代星象典籍进一步探究。《开元占经》记载了对星象的长期观测，其中有‘荧惑守心’等记载；《甘石星经》更记录了金木水火土五大行星的运行轨迹。若以西方天文算法结合中国星象图，或许能在六大行星之外另有发现。“
说罢，王拓又切换成英语，进一步阐述自己的想法。
沙勿略听着王拓流利的用英语侃侃而谈，眼中满是欣慰赞道：“哦，景铄，你是我见过最具语言天赋的少年！”同样以英语回应，
“你提出的这些方法，想必会让我国那些钻研星象的学者们大感兴趣。待我此番回国，定要与他们好好探讨，将你的见解分享给他们。”
王拓望着眼前这位异国神父，语气带着几分感慨说道：“沙勿略神父，您每年往来奔波，也确实辛劳了些。”
沙勿略抬手虚摆，温和的笑道：“为了传播神之福音，这些跋涉都值得。更何况，多行多走，方能领略不同地域的风光，体会各地民众的生活。每一片土地、每一张面孔，都是上帝书写的鲜活篇章。”
说到此处，沙勿略忽然轻叹一声，碧色眼眸蒙上一层忧虑，语带悲伤的说道：“在我的祖国法国，普通民众每日辛勤劳作，却只能勉强糊口。他们终日在田间耕作，在工坊里操劳，可收获的粮食、织就的布匹，大多都进了贵族与教会上层的餐桌与仓库。”神父握紧胸前的十字架，声音里满是悲悯，
“神教导我们众生平等，可如今教会中大部分人却将自己置于上位，摒弃了神对普通信众的关怀。贵族们沉溺于奢靡宴会，为了虚华的头衔与领地争斗不休，全然不顾底层百姓的困苦。”
他微微摇头，眼中满是痛苦涩声说道：“教会本应是引导世人向善的灯塔，如今却成了隔阂的高墙。贵族阶层的腐化，教会部分人的堕落，正让整个法国陷入颓废。真希望有一天，上层能重拾信仰中‘众生皆为神之子女’的真谛，让平等与仁爱重新照亮每一个角落。”
王拓望着沙勿略神父，心中感叹，这是一位将毕生都献给传播神之福音的人，明明身处教会阶层，言辞间却全然不见高高在上的姿态，反而满是对底层百姓的体恤怜悯。在等级森严的时代，竟有人甘愿背弃自己所属的阶层，为困苦之人发声，这份胸怀与勇气，着实令人敬佩。
王拓神色郑重，缓缓点头，语气敬重说道：“神父，纵观世间，一个国家、一种社会形态的发展，往往都有相似的轨迹。就如英吉利早年，尚有对底层民众的关怀，但随着时间推移，当贵族阶层站稳脚跟，便逐渐背离初心。”整理了下思路，接着说道：
“正如西方古语所言‘屠龙者终成恶龙’，当底层民众的困苦无处诉说，情绪无法宣泄，灾难便不远了。您看我脚下这片土地，历朝历代的兴衰更替，无不印证了这个道理。当百姓的诉求被漠视，揭竿而起便成了无奈的选择。”
微做停顿，继续说道：“法兰西的现状，我也略有耳闻。听闻贵国国王有意推行变革，改善民生，可惜王权早已被贵族阶层掣肘。即便国王有心，却也是力不从心。长此以往，若社会矛盾持续积压，一场自下而上的动荡怕是难以避免，整个王权体系，都可能在这浪潮中摇摇欲坠。”
沙勿略震惊地望着王拓，眼中满是不可思议：“景铄，没想到你对社会发展竟有如此深刻的见解！”
王拓谦逊一笑，拱手道：“神父谬赞了。此类兴衰更迭，在脚下这片大陆历史中屡见不鲜。就说近的，明末年间，百姓食不果腹，最终揭竿而起，倾覆了一个王朝。历史的教训，总是如此相似啊。”
沙勿略面上浮现出慈悲的神圣之色，语气恳切：“我衷心希望整个贵族阶层不要冥顽不化，能早日察觉危机，让这场可能出现的自下而上的动乱消弭于无形。”
话音未落，神父却又重重一叹，脸上演示不住的怅惘，“但亲爱的景铄，依我所见，你忧虑的事恐怕终会发生。可是我们不过是尘世中渺小如蝼蚁的存在，哪有神明扭转乾坤的伟力？历史的洪流滔滔向前，岂是你我能够轻易阻挡的？”
他望向窗外，眼神空灵，言语缥缈。
王拓同样长叹一声，心中涌起复杂的情绪。想到自己如今身处这个朝代，相对于历史洪流亦是身不由己的小人物。
王拓神色怅然，沉声说道：“别说贵国，就说我身处的王朝，我父亲为国征战二十载，东征西讨，却仍然叛乱频生。那些野心家振臂一呼，受苦遭难的却永远是无辜百姓。”略作停顿，思虑言辞重新说道：
“在这大势之中，即便我家有些身份地位，也常有朝不保夕之感。神父在京中想必也听说了，前些日子突生的变故，我府中一片哀鸿，如今府门高悬素缟。虽现下危机暂除，可暗处的危机仍如影随形，始终让人寝食难安。”
王拓顿了顿，声音里满是无奈道：“正如您方才所言，我们不过是小人物，纵然有心抗争，只怕也是有心杀贼，无力回天啊。”忽又挺直脊背，目光坚定起来，
“但有句话叫‘穷则独善其身，达则兼济天下’，我虽力量微薄，却从未放弃兼济天下的志向。哪怕前路艰难，也定要为这世道、为这片土地上的百姓拼上一番。”
沙勿略闻言，亦是一声长叹，语带悲悯的道：“景铄啊，王朝的兴衰更迭，家族的起起落落，皆如浩瀚星河里的轨迹，早在神的旨意中流转。《圣经》有言，‘神的意念高过我们的意念，神的道路高过我们的道路’，就连圣子也曾历经苦难，何况你我凡人？想来以你的聪慧，定能守护家族平安。”
他轻轻拍了拍王拓的肩膀，神色黯然涩声说道：“可于我的祖国而言，我不过是个人微言轻的传教士。你尚有家族底蕴与智谋手段，能在乱世中周旋，而我……”神父的声音渐渐低沉，摇着头，眼中满是无力，
“我虽怀着一腔热忱，却不知能为深陷危机的法兰西做些什么。想到同胞将受苦难，我却束手无策，实在……”话语未尽，已化作一声沉重的叹息。
王拓听到沙勿略的话时，心中突然一动。
法国即将陷入动荡，想老区的人民还是很有战斗力的！势必会打乱原有的科技、文化发展节奏，那他是否能从中寻得机会？这个念头刚一冒头，便如野草般在心底疯长。
王拓定了定神，安慰了神父几句。
看向沙勿略转换话题朗声说道：“神父，我平日为了锻炼语言能力，尝试着写了几部外文小说。改日我带过来，还望您能指点一二。”
沙勿略惊讶地睁大双眼：“景铄，你竟已能用法语和英语写作了？”
王拓假意不好意思地挠挠头：“不过是闲来无事的尝试，主要是想检验自己的语法是否过关。我通过一些渠道，了解到不少英国和法国的事，又在南堂读了许多书籍，心中有些想法不吐不快，便动笔写了写。”
沙勿略饶有兴致地追问：“那你都写了些什么内容？”
“我写了一部关于英国社会的故事，聚焦近些年发生的时代风云。”王拓目光沉静，缓缓说道，
“故事以苏格兰詹姆斯党人起义为背景，主人公爱德华·威弗莱本是怀揣浪漫幻想的青年，却因一腔不切实际的理想主义，意外卷入支持斯图亚特王朝复辟的阵营。他在正统王室观念与起义者的诉求间痛苦徘徊，内心里充满了矛盾与挣扎。”
少年抬手自然挥动，指点江山般侃侃说道：“故事里既有他与贵族小姐、起义女眷间剪不断理还乱的爱恨纠葛，也有他在贵族阶层腐朽做派与新兴阶层进取思潮间的摇摆不定。我着重刻画这种‘中间道路’的复杂心境。”
“他既无法全然背弃与生俱来的贵族立场，又被起义者追求自由的热血所触动。通过他的视角，我试图展现贵族与新兴阶层在动荡时代下的激烈碰撞，那些权力更迭中的明争暗斗，不同阶层理念交锋时的火花四溅。希望我的文字，能将那个风云变幻时代的风貌与矛盾，尽数呈现出来。”
王拓顿了顿，又摇头道：“至于法国，如今社会矛盾尖锐，许多现实问题不好直接落笔，所以我写了一个发生在过去的故事。那时王权、宗教、贵族间的关系错综复杂，故事里有英勇的火枪手，他们为了守护信仰与正义而战；也有权谋争斗、爱恨纠葛，比如红衣主教与国王之间的博弈，贵族小姐与火枪手的浪漫爱情。我把这个故事命名为《三个火枪手》，想通过这样的故事让大家了解法兰西的历史与文化。”
沙勿略神父听完王拓对两部小说背景的介绍，眼中顿时亮起兴奋的光芒，语气里满是期待的接话道：“哦！光听这简介，便觉是不可多得创意想法，我可非常期待你的大作了！”
王拓连忙拱手，神色谦逊：“不过是借此磨练文笔罢了，若想真有所成，还需神父多多指点。”
“若你写完那部关于英国的小说，我一位朋友定会爱不释手。”沙勿略指尖轻点桌面，烛火在他眼瞳里跳跃，“他对苏格兰历史与阶层矛盾极有兴趣。”
“法国朋友？”王拓挑眉。
沙勿略笑着摇头：“不，是位英吉利友人。”
“英吉利？”王拓面露诧异，“如今新教在英吉利势大，旧教信徒举步维艰，您的朋友……”
“正是如此。”沙勿略语气带着几分感慨，
“但信仰的火种，总能在夹缝中燃烧。我早年在伦敦传教时结识了不少朋友，此次乘船给我送书的，便是位伦敦律师。至于对这本书感兴趣的普林尼……”
神父轻笑出声，眼中闪过狡黠，语带深意的接着道：“他家族世代信奉新教，父亲甚至以断绝关系相逼，可他那位不被家族承认的妻子，偏偏是旧教虔诚的信徒。”
“听说普林尼深爱着这位不被认可的妻子，面对挚爱与家族责任传承，这矛盾又挣扎的模样，倒与你故事里的爱德华有几分相似呢。”
王拓前世本就痴迷世界历史，翻阅各国典籍无数，此刻听到“普林尼”这个熟悉的发音名字，又联想起对方对英国社会阶层矛盾的兴趣，心中顿时想到一人。