他前脚刚跟着周山踏进周家院子，后脚许大茂那跟屁虫似的公鸭嗓就在身后炸了。
而且是故意扯着嗓门，把附近纳鞋底、晒太阳的婆姨半大小子全给引过来！
“哎哟喂！大伙儿都来看，都来瞧啊！”
许大茂一拍巴掌，小人得志地站到院子当央，活像个耍猴戏的。
“这位，就是从城里请来的大厨，轧钢厂食堂的一把手，‘谭家菜’的传人——何雨柱，何师傅！”
他故意拖长音调，引得周围一片哄笑。
“结果呢？”
许大茂话锋一转，手指头差点戳到傻柱的鼻子上。
“看见咱村里的大白菜、土豆蛋子，当场就撂挑子啦！说是‘巧妇难为无米之炊’，我看啊，就是个大眼儿窝头——蒸裂了！”
“就是，城里来的就是矫情！”
“还以为多大能耐呢，不就是个伙夫嘛！”
“这下在领导面前跌份儿吧？土鳖！”
周围村民的闲言碎语，变成一把把淬毒的戳狗牙小刀，一刀刀全扎在傻柱的心窝子上。
他的拳头捏得骨节发白，两腮的肌肉因极致的愤怒而剧烈抽搐。
他感觉自己的脸，正被许大茂这孙zei踩在脚下，用村口磨镰刀最粗的砂纸，蘸着口水来回地碾！
这是奇耻大辱！
“许大茂！你丫挺的找死！”
傻柱双眼血红，像一头被激怒的公牛，一个箭步就要冲上去开瓢儿。
“怎么？戳到你痛处了，就想动手？”许大茂仗着这是在村里，机灵地往后一跳，气焰更嚣张，
“何师傅，咱可都是来为领导服务的，你这做不出饭，还想打人，这叫什么？这叫破坏工农关系！我许大茂今天就把话放这儿，这事儿我必须一五一十跟领导如实汇报！”
杀人诛心！
一口钢牙差点咬碎，傻柱浑身哆嗦，却被这顶能压死人的“政治大帽”死死钉在原地，动弹不得。
他感觉自己这辈子引以为傲的手艺、师父传下来的规矩、在轧钢厂挣下的脸面，今天，就要在这穷山沟沟里，被许大茂这泡狗屎给污了！
他傻柱的名声，今天算是彻底折在这儿了！
就在院里气氛僵到冰点时，一个懒洋洋、带着浓重起床气的声音，从老槐树下的摇椅上传来。
不大，却清晰地钻进每个人耳朵里。
“哪来的野狗，在这儿瞎吠，吵得人脑仁儿疼。”
所有人的目光，像被无形的线牵引，齐刷刷地投过去。
只见那面色苍白的少年（周野）不知何时已经睁开眼，他甚至都没坐起来，只是慵懒地侧侧头，用一种看死物的眼神，淡淡地瞥许大茂一眼。
“大哥，咱家地窖的门是没关严实？怎么什么脏东西都往里钻。”
许大茂那嚣张的笑脸当场僵住，脸“唰”地一下涨成猪肝色。
“你……你说谁是脏东西！”
周野理都懒得理他，多看一眼都嫌脏。
他对着闷葫芦似的大哥周山懒懒地一抬下巴，那双清亮的眸子扫过憋屈到快要原地爆炸的傻柱。
“何师傅是吧？谭家菜的传人？”
他慢悠悠地说，每个字都透着一股子漫不经心。
“俗话说，兵马未动，粮草先行。兵马到，没粮草，那不是厨子的错。”
他顿了顿，补上后半句。
“是我们村后勤没做到位。”
这话看似在解围，却又像是在骂人。
傻柱一愣，没品出味儿来。
“大哥，”周野重新闭上眼，刚才的一切都没发生过，只是不耐烦地挥挥手，“带何师傅去咱家地窖开开眼。咱家穷，没什么好东西。”
“就是前两天山神爷给我托梦，说今年冬天阳气不足，阴气太盛，让咱家的东西都长蔫了。他老人家看不下去，让我用咱家那黑煤疙瘩，给地窖里捂出点‘山根儿底下的阳火’，也不知道捂出些什么妖魔鬼怪没有。”
“黑煤疙瘩……捂出‘阳火’？”
别说傻柱，连许大茂都听傻了。
这是什么虎狼之词？
他忍不住嗤笑一声：“周野兄弟，你这牛皮吹得也太没溜儿啦！你可别是拿什么耗子药来糊弄领导，那可是要掉脑袋的大事！”
周野嘴角勾起一抹恶劣的笑意，竟哼起谁也听不懂的跑调小曲。
那副“尔等凡人皆是蝼蚁”的绝对淡定，看得许大茂心里莫名地一阵发毛。
……
周山依旧是那副闷不吭声的样子，领着两人，走到院角，掀开厚重的地窖木板。
一股阴冷、潮湿、混合着泥土腥味和烂红薯的霉气扑面而来。
许大茂捏着鼻子，满脸嫌恶地后退半步：“我操，这味儿，耗子进去都得开席办白事！傻柱，你的米其林三星后厨到了！赶紧的，给领导们表演一个‘点石成金’！”
傻柱的心，已经沉到马里亚纳海沟。
他咬着牙，像个即将走上刑场的囚犯，跟着周山顺着湿滑的土阶走下去。
地窖里，煤油灯的昏黄光晕只能照亮眼前一小片。
左边，是一堆长了绿芽、表皮发皱的毒土豆。
右边，是一筐起了黑斑、软趴趴的烂红薯。
死路一条。
这是一条彻彻底底的死路。
许大茂那幸灾乐祸的视线，像一根烧红的钢针，狠狠扎在傻柱的背上。
“何师傅，看见没？大展身手吧！来，给我们变个魔术，把这毒土豆变成龙肝凤髓，我许大茂当场给你磕一个响的！”
傻柱气得浑身发抖，胸口像是堵一万斤石头，刚要发作，鼻子却猛地一抽。
嗯？
什么味儿？！
在这股子能把人熏得“嗝儿屁”的霉烂穷酸味里，竟然霸道地、不讲理地、硬生生挤进来一丝清甜、鲜活、仿佛带着盛夏阳光曝晒过的、浓烈到让他灵魂都在颤抖的……果香？！
幻觉！
绝对是饿疯了产生的幻觉！
他正痛苦地自嘲，旁边的许大茂也“咦”一声，像条狗似的耸着鼻子，四处猛嗅：“什么味儿……怪香的……”
两人的目光，穿透黑暗，如同两柄利剑，死死锁定在地窖最深处。
那个被阴影笼罩的、半人高的柳条筐上！
周山一言不发，面无表情地举着煤油灯，一步，一步，走过去。
昏黄的灯光，像一把慢动作的手术刀，一寸，一寸，撕开那片绝望的黑暗。
时间，在这一刻静止。
嗡——！
那……那柳条筐里，哪里是什么狗屁的土豆红薯！
那他娘的是一整筐、一整筐水灵灵、鲜嫩欲滴、红得能把人眼珠子活活烧起来的——
西！红！柿！！！
个个都有成年人的拳头那么大！
表皮光滑得像新娘子的红绸盖头，饱满得轻轻一碰，那带着阳光味道的浓郁汁水就会“滋”地一下，爆满整个地窖！
最顶上那几个，翠绿的蒂头还精神抖擞地立着，上面甚至还凝结着一层薄薄的、只有在数九寒天才可能出现的、晶莹剔透的白霜！
“咕咚！”
傻柱狠狠地咽下一口唾沫，喉结剧烈地、不受控制地上下滚动。
他感觉自己二十多年建立的厨艺世界观、他引以为傲的“不时不食”的祖宗规矩、他对食材物性的所有理解，在这一刻，被这筐完全不该存在于这个季节的“妖物”，彻底轰成齑粉！
我……我这几十年大勺，算是颠到狗肚子里去了！
我他娘的，整个人都快蚌埠住了！
这不是西红柿！
这是仙桃！
这是王母娘娘蟠桃会上才能有的仙果！
他颤抖着伸出手，像一个最虔诚的信徒在朝拜圣物，小心翼翼地、用尽全身力气地拿起一个。
入手冰凉沉甸。
一股浓郁到让他灵魂都在战栗的番茄果香，霸道地、疯狂地钻入他的每一个毛孔！
“假的……这不可能……”
“这数九寒天的……这违背天理！这……这不是真的！”
“天理？”
傻柱猛地回头，一双牛眼瞪得血红，里面布满震惊、狂热和见鬼似的疯癫！
他死死盯着还在发愣的周山，那眼神，像是要把他生吞活剥！
“哥！！！”
他不是在喊，是在用尽生命咆哮！
他两步冲过去，一把抓住周山的胳膊，力气大得能捏碎骨头！
“亲哥！！！”
傻柱的唾沫星子喷周山一脸，他指着那筐神迹般的西红柿，声音已经完全变调，尖锐、疯狂，甚至带上绝望的哭腔！
“你告诉我！！这……这他妈的是什么玩意儿？！”
“这大冬天的……这东西……它到底是从哪个石头缝里蹦出来的？！”
“这是人能种出来的东西吗？！啊？！”
“你他妈的告诉我！！！”
周山被他这副彻底疯魔的样子吓得一哆嗦，结结巴巴地，把他弟弟周野交代的话，像背书一样老老实实地学了出来。
“俺……俺六弟说……”
“这不是种的……”
“是……是拿咱村的黑煤疙瘩，借了山根儿底下的阳火……在地窖里硬生生给‘逼’出来的……”
周山咽口唾沫，用尽全力回忆着那个最关键、最玄乎的词儿。
“他说，这叫……‘天道有缺，我自替之’！”