“坏啦！糊锅了！”
他这一嗓子，跟在庙里扔个二踢脚似的，“炸庙”了！
二哥周河正戴着口罩，拿着个小本本，一丝不苟地记录着电流和转速，听见喊声，手里的钢笔“啪嗒”掉在地上。
他疯似的冲过去，拧开泄压阀，一股夹杂着酸腐和焦炭味的黑烟“噗”地一下冒出来，熏得人眼泪直流。
“停！快停机！”周河的声音都变调，带着哭腔。
几个帮工的师傅手忙脚乱地去拉电闸。
“嗡——”
沉闷的轰鸣声停止，整个庙里只剩下死一般的寂静，和那股越来越浓，几乎能把人呛死的焦糊味。
“完了……”周河瘫坐在地，眼神空洞，跟丢魂儿似的。
他颤抖着手，打开取样口，用铁勺舀出一坨黑乎乎、黏糊糊，还在冒着黑泡的玩意儿。
别说“丹”了，这玩意儿拿去糊墙，耗子都嫌硌牙！
这可是全村人的希望啊！用的是从牙缝里省出来的玉米面，还有六弟好不容易弄来的“菌种”，就这么一炉，大半锅都废了！
这股子味儿，顺着山风，很快就飘到村里。
最先闻到味的，是那帮耳朵比狗还灵的“小脚儿侦缉队”。
“哎哟喂，什么味儿啊这是？怎么跟烧猪毛似的？”
“后山！是从后山那破庙传来的！”
“我老婆子刚路过，听见里头鬼哭狼嚎的，不会是那‘洋炉子’给炸了吧？”
“快去看看！别是把山神爷给惹火了，降下天谴来！”
一时间，流言四起，人心惶惶。不少村民扛着锄头就往后山跑，把山神庙外围得里三层外三层。
周铁梁闻讯赶来，黑着脸把人都拦在外面，可看着庙里那冲天的黑烟，他那张炸过碉堡的脸，也绷不住。
庙里，周河已经彻底崩溃。
他一把将手里的数据本撕得粉碎，红着眼对傻柱吼：“不可能！绝对不可能！我每个步骤都是按六弟给的图纸来的！温度、时间、湿度，一分不差！怎么会糊锅！”
傻柱蹲在地上，用他那把吃饭的锅铲，捻起一点黑糊，放在鼻子底下闻了闻，又伸出舌头尖，极快地舔了一下，然后“呸”地吐在地上。
他一拍大腿，骂道：“你个‘棒槌’！书都读到狗肚子里去了！你那本子上写的，是死的！今儿这玉米面，是新磨的，磨得又细，吸水快，糖化也快！你还按老方子烧，能不糊锅吗？这跟熬粥一个道理，米不一样，火候能一样？”
“我……”周河被噎得一句话都说不出来。
他是技术迷，他信数据，信科学。可现在，数据给他一个滚烫的耳光。
“那……那现在怎么办？”王技术员也慌神，这位从县里来的“指导”，此刻六神无主，一个劲地搓手，“这……这可是生产事故啊！”
“什么怎么办？凉拌！”傻柱气不打一处来，“这锅算是‘凉了屁了’，神仙来了也救不活！”
绝望，像瘟疫一样在庙里蔓延。
就在这所有人都“抓瞎”的时候，一个懒洋洋，还带着点被吵醒的不爽的声音，从庙门口晃进来。
“大半夜的，就闻见一股子烧尸体的味儿。怎么，搁这儿提前给我预备后事呢？”
周野裹着他那床宝贝棉被，跟个没骨头的“软皮蛇”似的，倚在门框上，手里照例捧着他的搪瓷缸子。
他一出现，那股子天塌下来当被子盖的懒散劲儿，就让庙里那股焦躁绝望的气氛，为之一滞。
“六……六弟！”周河跟看到救星似的，连滚带爬地过去。
“六爷！”傻柱也猛地站起来。
周野没理会众人，只是掀起眼皮，扫一眼那锅黑乎乎的“杰作”，又看一眼瘫在地上的周河，嘴角一撇，嗤笑道：
“哟，二哥，挺能耐啊。我让你炼丹，你给我烧出一锅沥青来？准备给村里铺路啊？”
一句话，噎得周河脸涨成猪肝色，羞愤得恨不得找个地缝钻进去。
周野这才把目光转向傻柱，懒洋洋地问：“傻柱，你不是说你吊高汤的火候，天下第一吗？怎么，到这儿就‘露怯’了？”
傻柱脖子一梗，急道：“六爷！这不赖我！是二哥他非要按本本上说的来！我早就闻着味儿不对！”
“哦？”周野拖长音调，那双看似惺忪的睡眼，此刻却亮得惊人，“你的意思是，你来，就不会糊锅？”
“那当然！”傻柱拍着胸脯，唾沫星子横飞，“您要是让我来掌勺……不对，掌罐！我保证给您伺候得服服帖帖！让这帮‘小东西’（菌种）个个吃得油光水滑，给您下金蛋！”
“好大的口气。”周野笑，那笑容里带着三分玩味，七分挑衅。
他环视一圈，看着那些面如死灰的师傅和技术员，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
“都听见了？咱们的‘首席大厨’，要亲自下场。”
他走到剩下的小半锅还没被污染的原料前，用脚尖踢踢罐子。
“傻柱，我给你个机会。这剩下的料，你来弄。要是弄成，你就是这‘赛博炼丹炉’的‘首席炼丹师’，以后这炉子，你说了算！”
“要是……也弄糊了呢？”傻柱咽口唾沫，有点“肝儿颤”。
周野的嘴角勾起一抹恶魔般的弧度。
“你要是也给我弄糊了，简单。明儿开始，你就别颠勺了，改行去掏大粪吧。我看你跟这糊糊挺有缘分的，也算专业对口。”
“轰！”
所有人都倒吸一口凉气。
傻柱的脸白了又红，红了又紫。他这辈子最好面子，周野这话，比抽他一百个嘴巴子都狠。
他把牙一咬，心一横，将油腻的围裙往腰间死死一勒，抓起那把跟他半辈子的锃亮大锅铲，吼道：“得嘞！六爷您就瞧好吧！今儿我要是把这锅也给弄糊了，我何雨柱的名字，倒过来写！”
说完，他“哐当”一声，把所有仪表盘的盖子全都盖上。
“二哥，王技术员，各位师傅！从现在起，这炉子，我说了算！谁也别碰，谁也别看，就听我口令！”
那一刻，傻柱整个人的气场都变了。他不再是那个咋咋呼呼的厨子，而是一个即将登台献艺的宗师。
他不用温度计，不用时间表。
他只是把耳朵贴在冰冷的罐壁上，闭着眼睛，像在听胎心。
“咕嘟……咕嘟……”声音沉闷，还带着点粘滞。
“火小了！菌都睡懒觉了！”他吼道，“加火！烧旺点！”
周河犹豫一下，但看到六弟那似笑非笑的眼神，还是咬咬牙，亲自去控制电加热的功率。
温度开始攀升。
傻柱又凑到观察口，揭开一条小缝，用鼻子猛吸一口气。
“嗯……有点甜味出来了，还带点酵母的酸香。火候正好，稳住！”
他就这么一会儿闻闻，一会儿听听，一会儿又用锅铲从取样口舀出一点点培养基，放在手心里捻一捻。
“有点发黏，‘挂浆’了，说明‘小东西’们开始干活了！好！就是这个劲儿！”
整个山神庙，所有人都屏住呼吸，看着傻柱像个神神叨叨的巫师，围着那口大罐子跳大神。
周河站在一旁，看着傻柱凭着那说不清道不明的“感觉”，精准地指挥着每一步。他终于明白，六弟为什么会选傻柱。
科学数据，是死的。但原料，是活的。
这种需要靠天赋和经验才能把握的“火候”，是任何教科书都教不来的。
傻柱的锅铲，周河的扳手。
一个管“生化”，一个管“物理”。
一个唯心，一个唯物。
这俩“哼哈二将”，简直是天造地设的一对！
……
半个月后。
第一批大规模量产的“壹号”药剂，足足五百支，在傻柱的全程“玄学”监控下，完美出炉！
当那些淡黄色的澄清液体，被小心翼翼地封装在一支支玻璃管里时，整个山神庙都沸腾！
“成啦！老六！”周河激动得热泪盈眶。
李卫东当天就开着吉普车赶来，看见那五百支码得整整齐齐的药剂，激动得话都说不利索，当场就要立军令状，保证让全地区的猪都用上！
临走时，他从车上搬下来一个沉甸甸的黑色大皮箱。
“周老弟，这是王主任特批的！给你们‘实验小组’的预付货款和奖励！拿着！必须拿着！”
当晚，周家大院，堂屋里灯火通明。
周野懒洋洋地指了指那个皮箱：“娘，打开看看，县里给了多少辛苦费。”
赵玉梅搓着手，在围裙上擦了又擦，这才小心翼翼地走上前，在全家人好奇又紧张的注视下，“啪嗒”一声，打开皮箱的锁扣。
箱盖掀开，满屋子的人，全都石化。
所有人的呼吸，都停滞。
只见那黑色的皮箱里，没有一分钱纸币，而是码得整整齐齐、一捆一捆、崭新锃亮的……
粮票！肉票！布票！工业券！自行车票！
在那个“有钱没票，寸步难行”的年代，这一箱子票据的价值，远比一箱子现金，要震撼一万倍！
“我的老天爷……”
大嫂王素芬第一个反应过来，她“扑通”一声，一屁股坐在地上，两眼发直，嘴里喃喃道：
“咱家这是……要发啊……”