京城，夏科院某精密光学研究所。
尘封的资料室内，光线昏暗，空气里弥漫着一股纸张腐朽的霉味。
一个戴着黑框眼镜的瘦高少年，正蹲在地上，手指沾着窗台积下的厚厚灰尘，在满是污渍的地砖上飞快地演算着什么。
他的神情时而癫狂，时而懊恼，嘴里念念有词，仿佛整个世界只剩下那些由灰尘构成的公式和符号。
他叫钱理，十七岁，来自传说中的“少年天才班”。
一个公认的疯子。
因为在上个月的课题会上，他指着一位泰斗级导师的项目，说那是“给洋人五十年前的理论当孝子贤孙，浪费国家每一分钱”，而被罚来这间“冷宫”闭门思过。
英雄无用武之地，天才沦为扫地僧。
不，他连扫地的资格都被剥夺，只能与灰尘和故纸堆为伍。
“吱呀——”
厚重的铁门被推开，一道刺眼的阳光劈开昏暗，让钱理不适地眯起眼。
门口，研究所的王主任正满脸谄笑，躬着身子，为一个年轻人引路。
那年轻人二十出头，一身干净的白衬衫，面色有些病态的苍白，手里随意拎着一个半旧的公文包。
他没看王主任，也没看这屋里的陈设，目光像一枚精准的探针，笔直地扎在地上那个用灰尘演算的少年身上。
来人，正是从鹏城秘密返京的周野。
“钱理同志就在这儿，”王主任点头哈腰地对周野说，“周……顾问，这小子就是个刺头，脑子一根筋，您多担待。”
他口中的“顾问”，是周野动用【863计划专家评审团荣誉席位】后，系统给他安的一个临时马甲，一个能自由出入各大院所的幽灵身份。
周野摆摆手，像驱赶一只苍蝇。
“行啦，你忙你的去吧。”
“诶，好，好，您有事随时叫我。”王主任如蒙大赦，麻利地退出去，顺手带上门。
资料室，重归昏暗。
周野踱步过去，饶有兴致地低头看着地上那片鬼画符般的演算，嘴角勾起一抹玩味的笑。
【叮！检测到宿主正在进行“神级hR”行为！目标人物【钱理】，潜力值98！评语：顶配大脑，性格狗屎，极度傲慢，极度悲观，欠一顿社会的毒打和一顿神的光辉照耀！】
【系统舔狗语音：“我的神！您看到了吗！他在用灰尘演算光学矩阵！这种疯劲儿，简直是为您‘桃源谷’计划量身定做的首席牛马啊！请您！务必用您那神一样的懒散和霸道，把他那身傲骨彻底打断，再重新接上您专属的烙印！”】
钱理终于察觉到有人，他缓缓抬头，镜片后的眼神桀骜如狼。
“王胖子又找来的说客？”他声音沙哑，带着嘲弄，“要是来劝我写检讨，承认我错的，门在那边，不送。”
周野没理他，自顾自拉过一张椅子，用手帕嫌弃地擦着上面的灰，一屁 股坐下，懒洋洋地翘起二郎腿。
“我这人，最讨厌两件事。”
他开口，京片子特有的痞懒腔调，在寂静的房间里格外清晰。
“一是努力，二是听人认错。”
钱理愣住，这开场白完全不按套路来。
周野将公文包扔在腿上，慢条斯理地问：“听说，你到处跟人说，咱们国家，永远也造不出自己的光-刻-机？”
他一字一顿，像在陈述一件无关紧要的小事。
“不是听说，是事实。”钱理站起身，拍拍手上的灰，瘦高的身形带着一股与年龄不符的萧索，“光学，材料，精密传动，哪一个我们有世界级的积累？人才梯队断三十年，拿什么追？靠嘴炮吗？还是靠你这种不知道哪个衙门来的外行，喊两句口号？”
周野非但没怒，反而“噗嗤”一声笑出来。
那笑声里，满是毫不掩饰的、居高临下的……怜悯。
“可怜。”周野摇摇头，像在看一个坐井观天的可怜虫。
“你说什么？！”钱理的自尊心被点燃，脸色涨红。
“我说你可怜。”周野打开公文包，从里面掏出一叠装订好的外文资料，随手扔在地上，纸张散落一地。
“你引以为傲的知识，你奉为圭臬的理论，甚至你那点悲观的绝望，都建立在一个可笑的基础上——”
周野指着地上那堆资料，眼神轻蔑。
“你只能看到别人想让你看到的东西。”
钱理的呼吸一滞。
“你……什么意思？”
“意思就是，”周野靠回椅背，双手枕在脑后，用一种看穿一切的语气，懒洋洋地说道，“你在研究别人成功的‘墓志铭’，然后感叹这墓碑修得真他娘的宏伟。而我，是来让你看看那具尸体的‘尸检报告’。”
他用下巴点点地上的文件。
“这，是东瀛尼康公司，在研发第一代步进式光刻机时，一份内部绝密的【光学系统设计缺陷报告】。全英文，一共三十七处致命错误，和一百一十二次失败尝试的复盘。”
轰——！
这番话，如同九天惊雷，在钱理的脑海里轰然炸响！
光刻机！
尼康！
内部绝密！
缺陷报告！
每一个词，都像一颗重磅炸弹，炸得他头晕目眩，几乎站立不稳！
他死死盯着地上的那堆纸，那眼神，仿佛饿狼看到鲜肉！
“不可能……”他嘴唇哆嗦着，“这种东西……你怎么可能……”
“我怎么可能有，不重要。”周野打断他，语气里满是嫌弃，“重要的是，我给你半个小时。”
“半个小时，看懂这份‘尸检报告’，然后告诉我——”
周野的嘴角，勾起一抹恶魔般的弧度。
“这具尸体，是怎么死的？”
“你要是能说明白，我就带你去个地方，让你亲手造一台更好的，去扇他们所有人的脸。”
“要是说不明白……”
周野站起身，拍了拍裤子上的灰，居高临下地看着他，那眼神，仿佛神明在俯视凡人。
“你就抱着你那些可怜的骄傲和绝望，继续在这灰尘里，当一辈子井底之蛙吧。”
说完，周野转身，竟真的朝门口走去，似乎多待一秒都是浪费。
“等等！”
钱理发出一声嘶吼！
他再也顾不上什么骄傲和尊严，像一头疯狗般扑到地上，颤抖着双手，捡起一张印满英文和复杂图表的纸。
只一眼，他整个人就如遭雷击，彻底僵住。
纸上，是他曾在无数个夜里苦思冥想，却百思不得其解的一个光学畸变难题的……错误解法和失败分析！
那熟悉的公式，那致命的缺陷，那让他撞无数次南墙的死胡同……
这份报告里，不仅写明那是条死路，还用血淋淋的数据，分析死因！
“原来是这样……原来是这样！”
钱理的眼睛布满血丝，他像发现新大 陆的哥伦布，浑身颤抖，双手死死攥着那几页薄纸，仿佛攥住整个世界！
他猛地抬头，看向那个已经走到门口的背影，声音里带着哭腔和一种前所未有的狂热。
“别走！”
“我能看懂！我全都能看懂！”
“你……你到底是谁？！”
周野停下脚步，没有回头，只是侧过脸，夕阳的余晖给他苍白的侧脸镀上一层金边，让他看起来像一尊没有感情的神只。
“我？”
他轻笑一声，声音不大，却重如泰山。
“我是那个，给疯子递刀的人。”