周五清晨的恒安药厂门口，冷链车刚停下，小杨就快步迎了上去 —— 他提前半小时就到了，手里攥着伯父的最新病历和配方参数表，连呼吸都比平时急了些。“技术部的张工，小样的纯度检测报告出来了吗？药效参数跟我们之前对接的一致吗？”
张工从冷链箱里取出一支密封的玻璃药瓶，瓶内淡蓝色药液清澈透亮，还带着冰雾的凉意：“放心！纯度 99.8%，比承诺的还高，药效参数跟患者病历完美适配，注射后 15 分钟就能起效，副作用控制在最低范围。”
小杨接过药瓶，对着光仔细查看，又掏出便携检测仪快速核对数据，屏幕跳绿的瞬间，他才松了口气：“没问题！可以送医院了！”
王胖子这时拎着定制保温箱跑过来，里面铺着三层冰袋，刚够放下这支小样：“快装进来！这药得保存在 2-8c，可不能出岔子！我特意跟食堂借了保温棉，路上再开着车载冰箱，保证到医院还是凉的！” 他小心翼翼地把药瓶放进保温箱，像护着稀世文物似的抱在怀里。
林峰和萌萌早已在车里等着，萌萌手里还提着个保温桶：“晚星姐说叔叔今天能喝点流食，我早上五点起来熬的小米粥，放了点山药，养胃。” 车刚启动，林峰就给市一院的主治医生打了电话：“李医生，特效药小样已经取到了，预计 20 分钟到医院，麻烦您提前准备好注射设备。”
车里的氛围既紧张又带着盼头 —— 小杨盯着保温箱，时不时提醒王胖子 “别晃着”；王胖子把保温箱抱在腿上，连坐姿都不敢换；萌萌悄悄把熬粥的保温桶擦了又擦，生怕沾了灰；林峰则盯着导航，让司机尽量走最快路线。
【这一路可得稳住！这药瓶里装的可是救命的希望！小杨那紧张劲儿，比当年高考查分还认真！王胖子抱保温箱的姿势，跟抱孙子似的，生怕磕着碰着！】系统的东北话带着急劲儿，却藏不住欣慰，【我查了实时路况，前面路口没堵车，20 分钟准能到医院，李医生那边也准备好了，就等药到！】
车刚停在医院急诊楼门口，夏晚星就跑了出来，眼睛里满是红血丝，却亮着盼光：“药…… 药到了吗？” 王胖子赶紧把保温箱递过去，声音都放轻了：“放心！全程冷链，一点没耽误，药效参数都对！”
众人跟着夏晚星冲进病房时，李医生已经准备好注射架和消毒用品。小杨打开保温箱，小心取出药瓶，递给李医生：“纯度 99.8%，注射剂量按患者体重算，是 0.1mg\/kg，您核对下。”
李医生接过药瓶，快速核对标签和参数，然后熟练地抽药、消毒、扎针 —— 淡蓝色的药液缓缓推入伯父的静脉，病房里静得能听见输液管的 “滴答” 声。夏晚星攥着父亲的手，指尖冰凉，眼睛死死盯着心电监护仪，连呼吸都忘了。
15 分钟后，监护仪上的心率曲线渐渐平稳，原本急促的呼吸也慢了下来，伯父缓缓睁开眼睛，声音虽然虚弱，却清晰了不少：“晚星…… 我好像…… 不那么喘了……”
“爸！” 夏晚星猛地扑到床边，眼泪瞬间掉了下来 —— 这几天的焦虑、恐惧、深夜的崩溃，在父亲清醒说话的这一刻，全化成了滚烫的泪水。她转头看向众人，看到小杨手里还攥着的检测报告，王胖子怀里空了的保温箱，萌萌递过来的小米粥，林峰正跟李医生沟通后续用药计划，突然就再也忍不住，蹲在床边哭出了声：“谢谢你们…… 真的谢谢你们…… 要是没有你们，我真的不知道该怎么办……”
萌萌赶紧蹲下来，递过纸巾，轻轻拍着她的背：“晚星姐，别哭呀，叔叔好转了，这是好事！以后有特效药了，叔叔再也不用受这份罪了！”
王胖子也红了眼眶，却故意粗着嗓子说：“哭啥！咱工作室的人，啥困难不能一起扛？以后叔叔的药，咱跟药厂都订好了，一周内批量生产，保证不断供！”
小杨看着哭出声的夏晚星，也放软了语气：“后续的用药方案，我跟恒安药厂的技术部对接好了，会根据叔叔的恢复情况调整剂量，你不用再担心参数的事。”
林峰走到床边，递给夏晚星一杯温水：“先喝点水，叔叔还等着喝你喂的小米粥呢。这不是你一个人的事，是咱们所有人的事，以后不管遇到啥，工作室都是你的后盾。”
伯父看着眼前的场景，拉着夏晚星的手，眼里满是感激：“晚星啊…… 你能在这样的工作室工作，能遇到这么好的朋友，是爸的福气…… 以后可得好好跟大家相处，多帮衬着点……”
“我知道，爸……” 夏晚星擦干眼泪，端过萌萌递来的小米粥，小心翼翼地喂父亲喝了一口，阳光透过病房的窗户洒进来，落在每个人身上，暖得让人眼眶发热。
李医生看着监护仪上稳定的数据，笑着说：“这改良版的特效药效果比预期还好，再观察两天，要是情况稳定，就能转到普通病房，后续按时用药，就能跟正常人一样生活了。”
【太好了！总算把心放回肚子里了！晚星这哭，是喜极而泣啊！咱工作室这波操作，不仅救了人，还把团队的心拧得更紧了！】系统的吐槽带着股哽咽的痛快，【以后叔叔按时用药，晚星也能安心工作，这才是最好的结果！】
中午的时候，众人在病房外的走廊里坐着，王胖子去买了盒饭，萌萌给每个人都递了筷子：“大家快吃吧，都忙了一早上了。晚星姐在里面陪叔叔，我们吃完了换她出来吃。”
小杨打开盒饭，却先挑了块软烂的土豆，放进干净的餐盒里：“等会儿给晚星姐带进去，她这几天肯定没好好吃饭，土豆好消化。”
林峰看着眼前互相惦记的众人，嘴角忍不住弯起 —— 文物修复修复的是时光的残缺，而团队的互相扶持，修复的是生活里突如其来的困境。这个清晨，这支小小的特效药，不仅救了一位伯父的命，更让 “工作室即家人” 这句话，刻进了每个人的心里。
夏晚星后来出来吃饭时，看着餐盒里特意留的土豆，又看了看围坐在一起的众人，眼里虽还有泪，却笑了 —— 她知道，以后不管再遇到什么困难，她都不是一个人了。