清晨的医院病房里，消毒水的淡味混着小米粥的温香飘在空气里。阳光透过窗帘缝隙，在林建国的病床上织出一道金边，老爷子刚喝完夏晚星送来的粥，正戴着老花镜翻早报，指腹还轻轻蹭着报纸上的养生专栏。林峰帮父亲把被角往腰后掖了掖，掏出手机想给王胖子发 “看车集合” 的消息，脑子里突然炸起系统的大碴子音：
“宿主！到点签到啦！今儿这奖励绝对值回票价，错过指定拍大腿！”
林峰心里一激灵，默念 “签到”—— 淡蓝色光纹像手机解锁特效似的闪了闪，一行清晰的小字跳出来：【恭喜宿主获得 “临时机动车驾驶资格证”（有效期 30 天，完成 3 次安全驾驶可升级永久），附赠 “新手驾驶安全 buff”（自动规避剐蹭风险，侧方停车 \/ 倒车入库成功率 100%，雨天刹车距离缩短 30%）！】
“嚯！这奖励也太实在了！” 系统的声音透着雀跃，“以后你跑古玩街不用挤早高峰公交，去郊区收物件不用扛着铜器瓷器赶中巴，拉着胖子收漏都方便！”
林峰忍不住笑了 —— 前阵子为了赶在别人前头到老张摊位，他攥着瓷碗跑公交，差点被闯红灯的电动车剐到；父亲复查时，推着轮椅挤地铁，连个下脚的地方都没有。现在有了驾照和安全 buff，总算不用再慌慌张张跟时间赛跑。他飞快给王胖子发消息：“速来医院门口集合，去二手车市场挑代步车！”
不到十分钟，就听见医院门口传来电动三轮车 “吱呀” 的刹车声。王胖子顶着一头汗跑过来，车斗里用锡纸裹着两串肉筋，油星子把锡纸浸得发亮：“峰哥！我一看见消息就往这儿冲，肉筋还热乎着呢！你想买啥车？我 cousin 在二手车市场干了五年，砍价一绝，保准不让你吃亏！”
两人挤上早高峰的公交，王胖子扒着扶手还在絮叨：“我琢磨着，咱得买辆耐造的 SUV！你跑古玩街总搬瓷器铜炉，轿车后备箱塞不下；还得结实点，万一赵天霸那伙人找事，咱开车走也安全 —— 上次我看见他跟班手里拎着棒球棍，不是啥好鸟！”
林峰点头 —— 王胖子说的在理。现在他手里有卖永乐瓷碗的 11 万，加上铜炉的定金，预算够买辆成色好的二手国产 SUV。到了二手车市场，王胖子的 cousin 早候在门口了，是个穿藏青色工装的瘦高个，手里还攥着本车况记录表：“峰哥，胖子跟我说了你的需求，我给你留了辆 2020 款哈弗 h6，1.5t 顶配。原车主是中学老师，就上下班开，后备箱还垫着卡通防滑垫，没出过事故，内饰跟新的似的。报价 7 万 5，我跟老板磨了半天，能给你砍到 7 万。”
顺着他指的方向，林峰看见辆白色 SUV 停在树荫下，车身亮得能照见树影，连轮毂都没明显划痕。他绕着车走了一圈，手指刚碰到车门，系统就弹出提示：
【车辆状况：无重大事故（左后门、前保险杠有轻微剐蹭，已做原厂漆修复）；发动机工况：怠速平稳，无渗油（油耗 8.5L \/ 百公里，适合城市 + 郊区路况）；内饰磨损：座椅皮质无开裂，方向盘无包浆，中控屏无划痕（原车主加装了倒车影像）；市场合理估价 7.2-7.8 万元，性价比优秀，推荐入手。】
“就它了！” 林峰心里有了底，跟瘦高个谈价时也多了几分底气，“7 万整，再送次全车保养 —— 机油得用全合成的，滤芯也得换原厂的，今天就能提车，你看行不？”
瘦高个挠了挠头，看了眼王胖子，又掏出手机跟老板通了个电话，最终点头：“行！看在胖子的面子上，老板同意了！保养项目我再给你加个空调清洗，最近天凉，用着舒服。”
王胖子立马拍着车门笑出褶子：“峰哥！以后咱也是有车的人了！再去古玩街，咱直接把车停老张摊子旁边，赵天霸那小子开保时捷又咋样？咱的车能拉货能抗造，比他那花架子实用！”
办手续、交款、买保险，一上午就搞定了。林峰坐进驾驶座，手指摩挲着方向盘的皮质纹路，心里有点发紧又有点热 —— 这是他人生中第一辆车，不是为了跟人攀比，而是为了能早点到医院陪父亲，能多跑几个古玩摊找漏，能在王胖子收摊晚时送他回家，能在夏晚星加班时顺路载她一段。
“宿主，赶紧试试安全 buff！往前开五十米，右边小区门口有个老太太要横穿马路，buff 要启动了！” 系统的声音突然提醒。
林峰轻轻踩下油门，车速刚提起来，就看见个拄着拐杖的老太太慢悠悠走出小区。他刚想踩刹车，脚下的刹车踏板像被轻轻托了一下，车速平顺地降到怠速，等老太太颤巍巍走过斑马线，车才自动恢复动力。副驾的王胖子看得眼睛都直了：“峰哥！你这开车技术也太牛了！比我那刚拿驾照、停车能蹭到马路牙子的弟强十倍！”
林峰笑着没解释，先开车回了医院。林建国听见车声，扶着窗户往外看，看见儿子从白色 SUV 里下来，激动得直拍床沿：“好！好！有车方便！以后你不用再跟人挤公交，刮风下雨也不受罪了！” 夏晚星正好拿着病历本过来，凑到车边绕了一圈，笑着说：“林峰，你这车选得挺好看，空间也大。以后你去古玩街，要是我下班早，能不能蹭你的车？我还从没去过古玩街呢。”
“当然能！” 林峰赶紧点头，耳朵尖悄悄发烫 —— 以前挤公交时，他总盼着能跟夏晚星多待一会儿，现在有了车，倒偷偷盼着路能再长点。
下午，林峰开车带着王胖子去古玩街，把车停在老张摊子旁边的空位上。老张正蹲在地上整理铜器，看见车就笑着敲了敲车窗：“小伙子，有车了就是方便！上次你扛着铜炉去拍卖行，累得满头汗，现在直接放后备箱就行！”
正说着，远处传来一阵刺耳的喇叭声 —— 赵天霸的黑色保时捷 “唰” 地停在不远处，他摇下车窗，斜着眼扫过林峰的哈弗 h6，嘴角撇出个嘲讽的弧度，对着跟班撇了撇嘴，嘴里的口香糖嚼得 “吧嗒” 响，说了句什么，才踩油门离开。
“别理这孙子！” 王胖子攥了攥拳头，“等咱以后赚了大钱，买辆比他保时捷还好的车，让他知道啥叫真正的能耐！”
林峰点点头，心里却更坚定了 —— 有了代步车，他的脚步能迈得更远；有了临时驾照和安全 buff，他能更安心地奔波；有王胖子、老张、夏晚星在身边，就算赵天霸再搞小动作，他也有底气应对。
“宿主，明天签到说不定能抽着‘永久驾照’，再整个‘车辆维修基础技能’！以后车胎扎了、机油该换了，你自己就能搞定，省不少维修费！” 系统的声音又响起来，满是期待。
林峰看着古玩街上来来往往的人，握着方向盘的手更稳了。阳光落在车身上，泛着柔和的光 —— 他的逆袭之路，因为这辆小小的代步车，又拓宽了一步。以后，他要开着车，带着兄弟，跑遍江城的古玩摊，找更多的宝贝，赚更多的钱，让父亲能早点出院住上带院子的房子，让身边的人都过上踏实日子，让那些曾经看不起他的人，彻底被甩在身后。