清晨，雪后初霁，惨白的太阳悬在灰蒙蒙的天际，将微弱的光洒在无垠的雪原上。积雪表面凝结了一层薄冰，反射出刺眼锐利的光芒，却吝啬得不肯释放丝毫暖意。空气干冷，每一次呼吸都像是吸入细小的冰针，刺痛肺腑。陈野牵着爱马“追风”，踏着嘎吱作响的坚硬积雪，再次走上了那条被踩实了的、通往远处草场的熟悉路径。他的目光，习惯性地、带着一丝自己都未曾深思的探寻，扫过远处静默的猪圈和低矮草棚，然后，不经意地，精准地落在了路边那块突兀的、被风雪磨砺得棱角模糊的矮石上。
那里，不再是空无一物。
一个小小的、用洗得发白的旧布仔细包好的包裹，安静地置于石面中央，在皑皑白雪的映衬下，显出一种郑重的孤寂。
他的脚步几不可察地顿了一下，牵马的缰绳微微收紧，使得“追风”不满地甩了甩头。他脸上依旧是那副惯常的、没什么表情的淡漠，仿佛对周遭一切都兴致缺缺。他牵着马，状若无事地缓步走近，目光却如鹰隼般快速掠过四周空旷的雪野，确认除了呼啸的风，再无其他窥探的眼睛后，才伸出带着厚茧的手，将那布包拿了起来。
入手是意料之中的、属于食物的微沉和坚实感，甚至还能感受到一丝残存的、几近消散的温热，如同冬日里最后一点萤火。他解开系得整齐的布结，一个黄灿灿、表面粗糙却散发着朴素粮食香气的玉米面窝头露了出来。窝头不大，甚至可以说有些小巧，捏得紧实，形态却还算规整，在这食物配给严格、时常需要勒紧裤腰带的年月，这已经是个人能从牙缝里省出来的、相当实在且珍贵的东西了。
陈野捏着那个窝头，指尖的触感粗糙而温暖，那点微弱的热度，仿佛穿透了皮质手套，隐隐灼烫着他的皮肤。他低头凝视着，棱角分明的脸上依旧看不出什么明显的情绪，只有喉结几不可察地、克制地滚动了一下。
他当然明白这是什么。
这不是施舍，不是讨好，更不是那些女知青间偶尔流传的、带着暧昧意味的示好。这只是一个回应。一个来自那个沉默寡言、行事却总透着一股执拗劲头的女知青的、干净利落的回应。她用她所能拿出的、对她而言同样宝贵甚至关乎生存底线的口粮，回应了他昨夜那捆基于复杂心绪送出的柴火。
一种“交换”。
一种建立在最原始、最朴素的等价原则上的，剔除了情感纠葛与言语修饰的，心照不宣的往来。像是在这残酷生存法则下，两个独立个体之间，达成的某种不成文的契约。
陈野抬起头，目光越过闪烁着寒光的雪原，再次投向那个依旧安静得仿佛无人存在的角落。他仿佛能看到那个单薄却挺直的身影，在黎明前最凛冽的寒意中，是如何默不作声地从自己本就不多的口粮里分出这一个，如何仔细地用干净的旧布包好，又是如何顶着寒风，将它稳稳放置在这约定的“地点”。
没有只言片语，没有多余客套，只有干脆利落的行动。
这种不拖泥带水、泾渭分明的行事风格，意外地……很对他的脾气。比他见过的那些要么怯懦哭泣、要么工于心计、要么在背后搬弄是非的女知青，都要顺眼得多。像北大荒的风，直接，冷硬，却也纯粹。
他扯了扯嘴角，这次不再是惯常的嘲讽或冷漠，而是一种连他自己都未曾察觉的、极淡的、近乎放松的弧度。他将窝头重新仔细包好，揣进了自己军大衣内侧的口袋里，那点微弱的、象征性的温热隔着厚厚的棉层，似乎也能隐约感觉到，熨帖着胸膛。
他没有停留，牵动缰绳，继续深一脚浅一脚地前行。只是这一次，他踏在积雪上的脚步，似乎比往日少了几分沉重，多了些许难以言明的轻快。连他身旁的“追风”似乎都敏锐地捕捉到了主人身上那股微妙变化的气息，愉悦地打了个响鼻，喷出的白汽在寒冷的空气中瞬间消散。
风雪依旧刺骨，前路依旧茫茫，生存的压力如同悬在头顶的利剑。但在这片人迹罕至的冰原一角，两个同样孤独而坚韧的灵魂，以一种奇特而默契的方式，完成了第一次超越言语的交流，建立了一种基于生存本能和相互认可的、微弱却切实的连接。
而苏晚，在稍后出门进行上午的劳作时，眼角的余光也精准地捕捉到，路边那块石头上已然空无一物，只留下一点被取走物品后留下的细微痕迹。她什么也没说，脸上依旧是平日的沉静，只是继续低头，用力而专注地清理着结了一层冰碴的猪食槽。但若有人细看，或许能发现，她眼底深处那层始终不曾融化的、对外界的冰封戒备，似乎又被这无声的回应悄然磨薄了一丝。
她知道，他收到了。
这种无需言说、一切尽在行动中的“交换”，像一条无形却坚韧的丝线，在这片广袤而冷酷的天地间，悄然维系起一种微妙的平衡与秩序。它不涉及复杂的情感纠葛，不牵扯是非对错的评判，只关乎最基础的生存需求，以及对此最直接、最坦荡的行动反馈。
傍晚，当苏晚拖着疲惫的身躯收工回到草棚时，发现门口不知何时，又悄然多了一小捆带着新鲜切口、散发着清冽草香的、品质极佳的苜蓿草——这是专供军马的精细饲料，寻常猪倌绝无可能得到的稀罕物。苜蓿草富含蛋白，对于缺乏营养的猪群而言，无疑是雪中送炭的宝贵补充。
她站在门口，看着那捆在暮色中显得格外翠绿的苜蓿草，沉默了片刻，浓密睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。然后，她弯下腰，没有任何犹豫，将它稳稳地抱了进去，妥善安置在干燥的角落。
第二天清晨，当第一缕熹微的晨光再次照亮雪原时，在陈野常经过的那块石头上，除了那个照例出现的、用熟悉旧布包好的窝头旁边，还多了一小撮手工精巧、用破布条和韧性干草混合编织而成的简易绳扣。这东西虽不起眼，却结实耐用，可以用来固定马鞍、捆绑物品，在日常生活和劳作中颇为实用，显然是花费了心思的产物。
无声的交换，在持续。
柴火、窝头、苜蓿草、绳扣……这些看似微不足道的物品，在特定的时空背景下，却承载着远超其本身的价值。它们成了他们之间唯一的、沉默的语言，诉说着在这片严酷的冰原上，两个同样骄傲而坚韧的生命，如何在不轻易触及各自内心壁垒的前提下，进行着最原始、最坦诚的互助与共存，在这茫茫风雪中，为彼此保留着一丝不易察觉的暖意。
风雪依旧肆虐，天地依旧苍凉。但有些东西，正在这无声的往来中，如同冻土下的种子，悄然发生着改变。