暮色如墨，沉沉地浸染着北大荒空旷的天际，最后一抹残阳的余晖被贪婪的地平线彻底吞噬。然而，牧场宿舍区中央那片尘土飞扬的空地上，人群非但没有随着收工的哨声散去，反而如同被磁石吸引般越聚越多。在白玲那极具煽动性与表演性的话语鼓动下，不仅仅是农工组的知青，连一些畜牧组的成员、几位被自家牲畜饮水困难困扰得眉头紧锁的牧工，以及部分忧心忡忡的家属，都忍不住围拢过来，形成了一个松散的、躁动不安的圆圈。圈子中央，白玲站在一个废弃已久、表面布满坑洼的破旧碾盘上，这个临时“演讲台”让她足以俯视众人。她用力挥舞着手臂，手势幅度夸张，声音因为刻意拔高和情绪的渲染而微微颤抖，却反而更增添了几分“为民请命”的悲壮与急切。她正慷慨激昂地描绘着上游红星五连的“自私行径”与“不公待遇”，将对方塑造成导致下游困境的罪魁祸首。
“……同志们！老乡们！”白玲的声音撕裂了傍晚的宁静，带着一种被委屈和愤怒包裹的穿透力，“咱们在这北大荒，汗珠子摔八瓣，顶风冒雪，开荒种地，为的是什么？！是为了响应国家的号召，建设这片边疆！也是为了咱们自己，到了秋天，粮仓里能有点实实在在的收成，饭碗里能有点嚼谷，不饿肚子！这是天经地义的事情！”她顿了顿，目光扫过下方一张张被焦虑和疲惫刻满的脸，语气陡然变得更加尖锐，“可是现在呢？有人，在咱们的上游，断了咱们的生命线，断了咱们的水！这就是要掐住咱们的脖子，断了咱们的活路啊！同志们，老乡们，你们说，这能答应吗？！”
“不能！绝对不能！”底下立刻爆发出雷鸣般、混杂着愤怒与无助的回应。连日缺水的焦虑和对秋收无望的恐惧，如同堆积的干柴，被白玲这番指向明确的话语瞬间点燃，化作熊熊燃烧的群体情绪。
白玲很满意眼前这同仇敌忾的氛围，她微微扬起下巴，脸上闪过一丝不易察觉的得色，继续用她那极具蛊惑力的声音引导着：“光嘴上喊不能，没有用！咱们得拿出实际行动来，得让上级领导、让那些只顾自己的人看到咱们的决心和力量！我提议——”她再次提高音量，确保每一个字都清晰地砸进听众的心里，“明天一早，七点整，咱们所有能抽出空的人，不分班组，都集合起来，一起出发，去上游的红星五连！咱们不是去打架闹事，咱们是去跟他们摆事实、讲道理！让他们亲眼看一看咱们地里那些快旱死的苗子！让他们亲耳听一听咱们牧场遇到的难处！咱们要团结一心，用集体的力量告诉他们，必须立刻、无条件地把水闸打开，保证我们下游最基本的用水需求！”
她刻意、反复地强调了“讲道理”和“团结”这两个正确无比的词汇，但话语深处所蕴含的“人多势众”、“施加压力”的意味，却如同暗流般汹涌，在场每个人都心知肚明。在这种情境下，人数本身，就是一种无声却强大的威慑和逼迫。
“对！白玲同志说得对！去找他们！”
“咱们这么多人一起去，看他们还敢不敢不放水！”
“算我一个！我也去！”
附和声、表态声此起彼伏，一浪高过一浪。在群体性的激昂情绪中，个体残存的理性与疑虑，如同投入沸水的冰块，迅速消融、淹没。缺水带来的巨大恐慌和无力感，迫切需要一个具体、明确的靶子来承载和发泄，而上游的红星五连，在白玲的巧妙引导下，无疑成为了这个最合适的众矢之的。
刘春梅在人群最前面，适时地挥舞着手臂，尖声喊道：“我们都听白玲同志的安排！她是为了咱们大家伙的利益！”她忠实地扮演着啦啦队的角色。
几个平时就紧跟白玲、善于察言观色的知青，也立刻争先恐后地大声表态支持，试图在这种“政治正确”的氛围中表现自己的积极和觉悟。
然而，并非所有人都被这股盲目的热血冲昏头脑。在人群的外围边缘，头发花白、脸上沟壑纵横的老农工老王头，默默地蹲在地上，吧嗒吧嗒地抽着辛辣的旱烟袋，浑浊却并不昏花的老眼里，带着深深的忧虑和一种过来人的审慎。他低声对旁边一个同样沉默的中年牧工嘟囔道：“闹……光靠闹，就能从石头缝里闹出水来？五连那边……怕是也难……这老天爷不下雨，谁家锅底都是黑的……”但他的声音苍老而微弱，如同秋虫的哀鸣，瞬间就被前方更加汹涌澎湃的声浪彻底吞没、覆盖。
也有几个畜牧组的男知青聚在一起，互相交换着眼神，脸上带着明显的犹豫和不安。他们日常与牲畜打交道，对菜地旱情的焦灼感没有那么直接和强烈，而且出于本能，他们觉得这种动辄聚集众人、上门“理论”的方式，似乎有些……不妥当，蕴含着不可控的风险。
“陈野，这事儿……你怎么看？明天你去不去？”一个男知青忍不住凑到一直靠在马厩栅栏上、冷眼旁观着这场闹剧的陈野身边，压低声音问道。
陈野甚至连眼皮都懒得抬一下，目光懒洋洋地扫过碾盘上那个仿佛自带光环、意气风发的身影，又若有似无地掠过远处苏晚之前离开、此刻早已被黑暗吞没的方向，从鼻子里发出一声极轻的、带着明显嘲弄意味的嗤笑，懒洋洋地吐出两个冰冷的字：“没空。”
他这副置身事外、甚至带着几分轻蔑的冷淡态度，让问话的知青碰了一鼻子灰，脸上露出讪讪的表情，不敢再多问。
就在这时，碾盘上的白玲已经开始进行更具体、更具操作性的“战前部署”，俨然一位运筹帷幄、决胜千里的指挥官：
“好！既然大家都同意，那我们现在就定下来！明天早上七点整，还在这里集合！咱们统一行动，要展现出我们牧场的团结和纪律！刘春梅，你心思细，负责清点核实咱们的人数！张建军，你嗓门洪亮，条理也清楚，到时候和对方交涉的重任就交给你！其他人，都跟紧队伍，要步调一致，表现出咱们不达目的不罢休的坚定决心！但是，我再强调一遍，咱们是去说理的，不是去打架的，除非对方先动手，否则任何人绝对不能轻举妄动！”
她安排得条理清晰，井井有条，一种掌控局面、引导众人命运的微妙快感在她心中迅速升腾、膨胀，暂时压过了对旱情本身的深层忧虑。她迫切需要这次“出征”的成功，不仅仅是为了挽救那些奄奄一息的菜苗，更是为了借此机会，极大地巩固和提升自己在广大知青乃至牧工中的威望与影响力，她要让所有人都看到，谁才是真正有能力、有魄力带领大家解决困难的人。她要在声势和功绩上，彻底压倒那个只会躲在肮脏猪圈后面、鼓捣些奇奇怪怪东西的苏晚！她几乎已经能在脑海中清晰地勾勒出，当她凯旋而归，带着争来的水源消息时，众人将她簇拥在中央、投以感激和崇拜目光的场景。
“大家——有没有信心？！”白玲深吸一口气，用尽全身力气，发出最后的、极具煽动性的呐喊。
“有！！！”更加震耳欲聋、仿佛要撕裂夜空的回应声轰然炸响，在空旷的牧场久久回荡，惊起了远处林子里栖息的几只寒鸦。
白玲站在碾盘上，志得意满地笑了，脸颊因激动而泛着潮红。她仿佛已经看到了胜利的曙光就在前方招手，却选择性闭上了眼睛，刻意忽略了这个看似“正义”的提议背后，所潜藏的巨大风险、不确定性以及可能引发的连锁反应。她也完全无视了，那个在暮色中独自背着铁锹和水壶、默默走向荒原深处的、沉默而倔强的背影，其所代表的，或许是另一种截然不同、更接近问题本质的解决路径。
夜色渐深，寒意重新笼罩大地。激昂的人群终于带着各种复杂的情绪渐渐散去，但一种混合着紧张、期待、不安甚至是几分嗜血般的兴奋的诡异气氛，却如同浓雾般在牧场上空弥漫、沉积下来。许多人在这个夜晚注定辗转反侧，难以入眠，脑海中反复预演着明天即将发生的“理论”，既心怀忐忑，又带着一丝投身于“宏大叙事”的莫名兴奋与期待。
而在远离这片喧嚣与躁动、位于牧场最偏僻角落的荒原深处，一点如豆般微弱的煤油灯光，顽强地在低矮破旧的草棚缝隙间透出。苏晚刚刚结束了她又一次徒劳却必要的地形与水脉勘探，带着满身的疲惫和尘土回到栖身之所。此刻，她正就着那摇曳昏黄的灯光，俯身在她那本视若珍宝、用防水油布仔细包裹的笔记本上，用铅笔尖细细地勾画、标注着今天走过的复杂路线，以及几处她凭借观察和简单工具测试出的、土壤湿度明显异于周边的可疑点位。对于外面宿舍区空地上刚刚上演的那一出慷慨激昂的“动员大会”，以及明天即将发生的群体性事件，她此刻一无所知，而且即便知道，以她的心性，恐怕也并不会真正关心。
她的战争，她的坚守，始终在那片寂静而深沉的冻土之下，在无尽的数据推演与自然规律的角力之中，早已悄然开始，并且，从未止息。