北大荒的严冬，终于显露出它最完整、最不容置疑的威仪。像一头蛰伏了许久的银白色巨兽，彻底舒展了它冰冷而庞大的身躯，将口吻抵近大地，呵出足以凝固一切的寒气。大雪不再是零星飘洒，而是一场接着一场，绵绵无尽，仿佛天空的云层都被冻成了齑粉，永无止境地倾泻。它们覆盖了一切，起伏的草甸、低矮的屋舍、蜿蜒的土路、甚至那些试图刺破天空的枯树梢头。世界被抹平了棱角，统一在一床厚实得令人窒息的、寂静无边的白色绒毯之下。气温是另一种酷刑，白日里尚且能在零下二三十度徘徊，到了深夜，便直逼零下四十度的关口。空气吸进肺里，带着针扎般的刺痛；呵出的气息，瞬间化作细密的冰晶；裸露的皮肤只需数秒，便有被冻伤的风险。天地间一片死寂，唯有风，永不停歇的风，裹挟着雪沫，在旷野上呼啸穿梭，发出尖锐或低沉的呜咽，宣示着这白色王国的主权。
在这样的天气里，几乎所有的户外劳作都陷入了停滞。人们像越冬的虫豸，最大限度地蜷缩在烧着滚烫火炕的屋子里，靠着入冬前储备的有限粮食和柴火，计算着消耗，忍耐着漫长的、似乎望不到头的冬天。时间变得黏稠而缓慢，每一个白昼都短得像一声叹息。
但苏晚的“科研”，她的战场，却并未因这极致的严寒而冻结。它只是转换了形态，从广阔无垠、受制于天时的田野，转移到了相对狭小、却能由人力掌控更多变量的空间，那个被她精心维护、温度稍高于外界的育苗棚；那个用废旧木料隔出、摆放着简陋仪器和瓶瓶罐罐的角落，她称之为“实验室”；还有她那间总是弥漫着纸张与墨水气味、炕上桌上堆满了资料、笔记本、手绘图稿的宿舍。
工作清单冗长而具体，每一项都需要极致的耐心和专注：定期下到地窖，检查不同储存条件下种薯的发芽状态，记录温度、湿度变化，对比损耗率；在育苗棚的特定区域，模拟不同光照和水分条件，观察储备种子的活力差异；伏案疾书，为来年开春规划出数套详细的种植方案，包括品种搭配、播种密度、施肥时机、病虫害预防预案；最耗神的，是反复研读今年收获的那点有限的F1代作物数据，在脑海中那个超越时代的“知识库”与当下极其匮乏的文献资料、只有几本过时的农业手册和零散的内部简报之间艰难地搭建桥梁，试图推导出下一步育种更可能成功的方向……每一页密密麻麻的记录，每一个反复修改的公式，每一次因数据不足而产生的漫长推演，都在无声地消耗着她的心神。
若是换作从前的冬天，独自面对这庞杂、琐碎、又常常因条件限制而进展缓慢的案头工作，以及随之而来、绝不可能缺席的头痛折磨，苏晚或许会感到一种深入骨髓的寒冷，那不仅仅是物理上的低温，更是一种精神上的孤绝与疲惫。她会像一根被拉到极限的弓弦，完全依靠意志力绷紧自己，对抗身体内部一阵阵涌上的不适与虚脱，在仿佛没有尽头的黑暗甬道里，独自跋涉，连自己的脚步声都显得空旷而凄凉。
但现在，不同了。
当她深夜还在育苗棚里，借着马灯昏黄的光线，仔细记录窖藏区不同位置的温度计读数，寒冷和疲惫交加，一阵突如其来的眩晕感猛地攫住她，让她不得不扶住冰凉粗糙的土墙，闭眼深深喘息时，她会下意识地，将目光投向那扇糊着厚纸、此刻布满白霜的小窗。
有时，透过冰花模糊的缝隙，她能看见不远处，那个再熟悉不过的高大身影，正沉默地、一锹一锹地，铲除着从宿舍通往育苗棚那条小径上新积的雪。他的动作稳健有力，呼出的白气在严寒中凝成一团团浓雾。那条路，在他手下，总是保持着畅通，确保她任何时候往返，都不会被突如其来的雪堆阻碍或滑倒。他仿佛不知疲倦，又或者，将那疲倦视作理所当然的付出。
有时，窗外只有一片被雪光映照出的、朦胧的灰白，空无一人。但她心里却很安定。她知道，他一定在，在牧场某个她若高声呼唤便能听见的范围内，在警卫室的值班岗位上，在马厩检查牲口的暖棚里，或者，仅仅是在他自己的小土房中，保持着一份警醒的等待。
当她因一个极其复杂的多性状聚合育种组合问题而陷入长时间的、几乎忘我的沉思，铅笔在纸上划出无数凌乱的线条和符号，直到颅腔内那熟悉的、沉重的钝痛开始由远及近，如同闷雷般一下下敲响警钟时，她会强迫自己暂时停下这近乎自虐的专注。放下笔，揉着胀痛的太阳穴，走到窗边，推开一点缝隙，让凛冽如刀锋的寒风瞬间刺痛脸颊，也让她混沌的大脑为之一清。
常常，就在这样的时候，她能看见陈野骑着那匹高大的黑马，在牧场周边广袤的雪原上巡逻。他穿着厚重的皮袄，身影在无垠的白色背景上，像一枚移动的、沉稳的墨点。他的背脊挺得笔直，即使在这样酷寒的天气里，也未曾有过半分瑟缩。他的目光时而扫过远处的林线，时而掠过近处的栅栏，时而又会……看似不经意地，投向这间亮着微光的育苗棚。那目光或许只停留一瞬，快得让人以为是错觉，但苏晚知道，那不是错觉。那是一种确认，一种无声的询问：你还好吗？还需要多久？我在这里。
又或者，当她结束了一天的工作，身心俱疲，踏着几乎没到小腿的深雪，咯吱咯吱地返回宿舍，手指冻得僵硬，几乎握不住钥匙时，会发现门口不知何时，已经多了一小捆劈砍得大小均匀、长短合适、树皮被剥得干干净净的干柴。那是最好烧的硬木柴，引火快，热量足，烟也少。它们整齐地码放在门边避风的位置，上面连一个雪片都没有。她无需问是谁放的，就像她无需问清晨路上为何无雪。
这些举动，细小、平常、沉默，没有任何惊天动地的声响，也没有任何需要回应的诉求。它们就像一滴滴温润却持续的水，悄无声息地、坚持不懈地，滴入她那片曾因长期孤独负重而几乎干涸龟裂的心湖。起初，只是微不足道的湿润，但一滴，又一滴，日复一日，夜复一夜，它们竟慢慢汇聚起来，浸润了坚硬的湖底，漫过了枯萎的堤岸，最终形成了一泓虽然不深、却异常清澈温暖的泉。这泉水不张扬，却源源不断，成为了她在这冰封世界里，最珍贵的力量之源。
她不再感觉自己是广袤雪原上唯一移动的黑点，不再感觉所有的压力与痛苦都必须由自己单薄的肩膀扛起。那份“累了，就靠着我”的承诺，不再是遥远星空下的一句空泛慰藉，而是化作了每一个铲净积雪的、呼吸凝成白霜的清晨；化作了每一捆及时出现在门口的、带着林木清香的干柴；化作了每一次他巡逻马匹时，投向这间小小育苗棚的、那不易察觉却饱含关切的一瞥。它成了一种弥漫在空气里的、真实可感的支撑，像无形的墙，为她挡住了最凛冽的风刀霜剑；也像稳固的地基，让她敢于在这严寒中，继续构筑自己理想的楼阁。
当然，这种支撑，并未能魔法般消除她身体上与“知识”俱来的痛苦，也未能搬开科研道路上横亘的、实实在在的技术难题和资源匮乏的大山。未来的迷雾，依然浓重地笼罩在前方。
但是，它深刻地改变了苏晚面对这一切时的心态与姿态。
她不再仅仅依靠燃烧自己生命能量的方式来对抗困境。她开始懂得，真正的坚韧，并非永远挺直脊梁、绝不弯曲，而是在确知有依靠时，允许自己适时地、放心地“靠一靠”。当头痛难忍到视线模糊时，她会放下纸笔，裹紧棉衣，在炕上安静地躺一会儿，而不是用冷水拍额、强行保持清醒；当思路陷入泥沼、反复冲撞也无进展时，她会果断地走出房门，哪怕只是站在冰天雪地里，深深地呼吸几口凛冽到刺痛肺叶却无比清新的空气，看看那被雪覆盖的、线条柔和的原野，看看远处天地交接处那永恒的地平线，让紧绷到快要断裂的神经，获得片刻宝贵的松弛与放空。
因为她内心深处确切地知道，身后有那样一座沉默、坚定、绝不会崩塌的山。她可以暂时卸下重担，倚靠上去，休息片刻，积蓄力量，而无需担心这短暂的松懈会招致危险，或导致前功尽弃。
这份由绝对信任与无言守护共同构筑的力量源泉，让她在面对似乎能冻结灵魂的严寒、面对周而复始的身体痛楚、面对那条注定漫长而孤高的科研险路时，内心充盈着一种前所未有的、柔韧而强大的平静。她的眼神，在清澈锐利之外，多了几分沉静的底气；她的步伐，在匆匆急切之外，多了几分稳健的从容。仿佛无论前路还有多少场暴风雪，还有多少次山重水复，她都已然拥有了与之耐心周旋、直至云开月明的、根植于内心的力量。
这力量的源泉，从来不是外界慷慨的赋予，而是源于她的灵魂深处，那份被另一个人用最质朴的生命行动和沉默如山的守护，彻底点燃、确认并稳稳托住的，对自身存在价值与所选道路的，无可动摇的信念。这信念，比任何参汤都更能补益气血，比任何篝火都更能驱散严寒，成了她穿越这个严冬、以及未来所有寒冬的，最温暖的光。