几场悄然而至的秋霜过后，北大荒的清晨便彻底换了模样。
大地披上了一层薄如蝉翼、晶莹剔透的银白色纱衣，草叶和土块边缘凝结着细密的、脆生生的霜花。呵出的气息在空中凝成更浓的白雾，带着明显的凉意。
试验田里的景象，也随之发生了根本性的、决定季节走向的转变。
最先捕捉到这决定性变化的，依然是苏晚那双被无数个晨昏训练得如同精密仪器般的眼睛。
某日清晨，踏着咯吱作响的霜花，她如常巡视时，目光敏锐地定格在植株最底层。
那里，最早承担光合使命的几片老叶，叶缘开始出现清晰、均匀、如同被金色丝线仔细勾勒过的枯黄色晕环。
这黄色并非病害那种焦灼的斑驳，也非缺素导致的失绿，而是一种从容的、带着某种程序性美感的自然衰老。
它以稳定而不可逆的节奏，缓慢却坚定地向上蔓延，像一位完成使命的智者，在秋光中静静褪去绿色的袍服。
这是植物界最明确的信号之一，地上部分停止生长，将全部的能量与资源，毫无保留地回输、倾注给地下的繁殖器官，那些即将成为新一代希望载体的块茎。
她蹲下身，霜花的凉意透过裤腿传来。她伸出戴着粗布手套的手指，轻轻捏了捏植株中部的茎秆。
记忆中那种充满水分和蓬勃张力的饱满韧性已然消失，取而代之的是一种略带纤维感的、微微发韧的坚实触感，仿佛内部的汁液已经浓缩、转移。
她又极其小心地，在不扰动主根区的前提下，拨开一株标记为“F2-15”植株根部的少量泥土，露出匍匐茎末端那个已然成型的块茎。
与前几日相比，块茎的表皮颜色明显加深了，从浅褐色转向一种更成熟的、略显粗糙的深黄褐色，用指甲极轻地划过表面，会留下一道清晰、不易立刻消退的白色划痕，这是薯皮细胞老化、木质素沉积、变得坚韧以迎接即将到来的收获与储藏期的标志。
苏晚缓缓直起身，霜后的阳光将她挺直的背影拉得修长。
她转向身后不远处正在各自忙碌的团队成员们，声音不高，却清晰平稳，带着一种历经漫长耕耘后、看到终点线时的尘埃落定般的沉稳：
“石头，小梅，抗美，为民，建国。”
五人闻声立刻停下手中的活计，聚拢过来。他们从苏晚的语气和神情中，已经预感到了什么，眼神里都闪烁着期待与专注的光。
“大家都看到了，”苏晚的目光扫过开始泛黄的植株底部，“自然衰老的信号已经很明确。从今天起，试验田全面停止所有灌溉。一滴水也不要再给了。”
石头和吴建国对视一眼，重重点头。他们明白，这意味着地下那些“宝贝疙瘩”的生长冲刺已经结束，进入了最后也是最关键的“定型和充实”阶段。
此时若再补水，非但不能增产，反而会稀释块茎中宝贵的干物质和淀粉含量，影响最终品质和耐储性，甚至可能诱发病害。
石头的脸上露出一种如释重负又满怀期待的神情，仿佛漫长的守护终于看到了明确的终点。
“明白！保证一滴水都不进田！”石头声音洪亮，立刻转身，开始沿着田垄做最后的巡查，确保每条垄沟的排水口都绝对畅通，吴建国默契地跟上，两人开始仔细检查田埂，防止任何意外的水源渗入。
孙小梅已经打开了她随身携带的笔记本，笔尖悬在纸面上。
苏晚继续口述：“记录：十月xx日，晨间观测，核心试验区F2代植株普遍出现自下而上的、均匀自然黄化，茎秆木质化程度明显，块茎表皮老化迹象显着。综合判断，营养生长完全停止，块茎膨大期结束，正式进入成熟期。即日起，中止一切水肥供应。”
孙小梅的笔尖飞快移动，将这一历史性的时刻郑重载入档案。
赵抗美默默走到苏晚刚才探查过的“F2-15”植株旁，蹲下，以自己的方式再次确认了块茎表皮的变化和茎秆的触感，然后回到孙小梅身边，低声核对几个关键观测项目的最后一次记录数据，确保时间节点清晰无误。
周为民则搓着下巴，眼睛盯着那些开始“换装”的植株，若有所思：“苏晚姐，这黄化的速度和范围，是不是也能侧面反映不同株系成熟期的早晚和养分转移的效率？我看‘F2-07’那一组的黄化好像比旁边的‘F2-12’组更整齐、更快一些。”他总是能在寻常现象中捕捉到可供分析的差异点。
“很好的观察，”苏晚赞许地看了他一眼，“这正是我们接下来需要重点记录和分析的性状之一。不同基因型的成熟期、衰老进程、乃至最后的产量构成，都是重要的筛选依据。”
交代完必要事项后，苏晚示意大家继续各自的工作，而她则独自一人，放慢脚步，沿着浸润了晨霜的田埂缓缓行走。
她的目光平静而深邃，掠过那一排排开始披上秋日金边的墨绿色植株。心中没有繁华落尽的萧索，只有一种深沉的、耕耘者目睹自己照料的生命遵循自然律令、圆满走完一个周期时的欣慰与宁静。
她仿佛能透过这逐渐沉寂的绿色帷幕，“看见”下方黑暗温暖的土壤中，正在进行的最后奇迹：一颗颗形态各异的块茎，正在寂静无声中进行着最后的冲刺，疯狂地凝聚着每一分淀粉，加厚着每一层细胞壁，将整个季节吸收的阳光、雨露、空气，将她和团队倾注的每一分智慧、汗水与期盼，最终转化为沉甸甸的、可称量、可留种、可饱腹、可孕育未来的实实在在的果实。
停止生长，并非生命的终结，而是一场盛大孕育的圆满完成，是漫长乐章终止前的最后一个圆满和弦，更是波澜壮阔的丰收序曲中最沉稳有力的定音鼓点。
所有的焦灼等待，所有的艰辛付出，所有的坚持与守护，都将在不久之后，随着铁锹第一次郑重地挖开泥土的刹那，随着那些沾着新鲜黑土的块茎重见天日的时刻，得到最直接、最公正、也最激动人心的最终答案。
清冷的秋风吹过，卷起田边几片彻底枯黄的落叶，在空中打着无声的旋儿，又轻轻落下。试验田里一片庄严的静穆，连鸟雀的鸣叫似乎都远了。
这片土地，连同它之上的人们，仿佛都在共同屏息凝神，积蓄着力量，准备迎接那即将到来的、盛大而忙碌的收获庆典。