碾米机改造成功的消息，如同在平静的湖面投下了一颗石子，涟漪在小小的县城工业圈子里缓缓扩散。虽然谈不上轰动，但在农具厂、农机站和粮油加工厂这几个与林枫有过接触的地方，“林工”这个名字，已经带上了一层实实在在的、令人信服的技术光环。
陈明远科长再次见到林枫时，脸上的笑容更加真切了几分。他没有再提调整住宿的事情，而是给林枫带来了几本崭新的技术书籍，是托人去省城买回来的，包括《初级电工学》、《机械设计基础》和一本《苏联机床维护手册》。
“林枫同志，你现在可是我们县工业系统的‘宝贝’了。”陈明远半开玩笑半认真地说，“这些书你看看有没有用。以后啊，各个厂子里有什么棘手的技术问题，可能还得经常麻烦你帮着看看。”
林枫接过书，道了谢。他知道，这不仅仅是几本书，更是一种认可和一份沉甸甸的责任。他正式成为了这个县城工业体系里一个非正式的、但却被倚重的技术顾问。
生活似乎步入了一种新的节奏。他不再终日困守小屋，而是时常被王铁柱、李厂长或者别的什么小厂负责人请去“会诊”。问题五花八门：农具厂的冲床模具寿命短，粮油厂另一台榨油机的出油率不稳定，甚至隔壁县一个小的造纸作坊也慕名而来，请教蒸煮锅压力控制的问题。
林枫应对得愈发谨慎和纯熟。他绝不轻易抛出超越时代的概念，总是先从最基础的机械原理、设备保养、参数调整入手。他带着工人们一起排查，用简单的工具进行测量，用数据说话，引导他们自己发现问题、思考解决方案。很多时候，他更像一个启发者，而非一个直接的解决者。
这种“授人以渔”的方式，虽然见效相对慢一些，却赢得了老师傅和工人们发自内心的尊重。他们发现，这位年轻的“先生”不仅有学问，还没架子，肯钻油污，能听懂他们的“行话”，提出的办法也往往切实可行。
在这个过程中，林枫对1950年代初中国基层工业的现状有了更深刻、更血肉丰满的认识。他看到了技术的落后，也看到了工人们在极端困难条件下依然保有的那种质朴的创造力和韧性。这让他脑海中的那些未来知识，不再只是冰冷的符号，而是有了需要去浇灌的、干渴的土地。
他的“业余研究”也并未停止。那盏土制电灯依旧是他深夜的伴侣，而那个简易的充电装置，在经历了无数次失败后，终于有了一丝进展。他利用从废弃收音机里拆出的一个状态尚可的变压器线圈，重新绕制，配合一个效果稍好的氧化铜整流器，终于能够将农机站拉来的临时照明电（电压极不稳定），转换成相对平稳的低压直流电。
当他第一次成功地将那两节几乎耗尽的“长城牌”干电池，通过这个简陋装置充入些许电量，并再次点亮电灯超过十分钟时，内心的激动不亚于完成了一个大型电网项目。这只是万里长征的第一步，效率低得可怜，稳定性也堪忧，但这是一个从零到一的突破，证明了他思路的可行性。
这天傍晚，林枫从外面回来，手里拿着一个用旧报纸包着的小包裹。苏念卿正在院子里收衣服，看到他，目光自然地落在他手上的东西。
“林同志，这是什么？”
林枫笑了笑，走到屋里桌前，小心地打开报纸。里面是几块大小不一的深灰色矿石，还有一小卷看起来质量好一些的绝缘铜线。
“是点……实验用的材料。”林枫解释道，拿起一块矿石对着灯光看了看，“这叫方铅矿，看看能不能做出效果更好的检波器……嗯，就是整流用的。”他尽量用通俗的语言解释。
苏念卿“哦”了一声，没有多问。她已经习惯了林枫时不时带些“奇怪”的东西回来，也习惯了他那些她听不懂的“实验”。她只是走过去，拿起林枫换下来搭在椅背上的、沾了油污的外套，说道：“这衣服我明天一起洗了。你先穿那件蓝色的吧，我前天刚补好领子。”
她的语气自然，动作娴熟，仿佛这一切早已是日常的一部分。
林枫看着她纤细的手指拂过外套上磨损的痕迹，心头又是一暖。“谢谢你，苏同志。”他顿了顿，看着她清澈的眼睛，补充道，“总是麻烦你。”
苏念卿抬起头，与他目光相接，脸上微微一热，随即低下头，轻声说：“这有什么麻烦的，组织上交待的任务……而且，看你忙的这些事，好像……挺有用的。”
她的话里，带着一种懵懂的认可和一丝不易察觉的骄傲。她虽然不懂技术，但她能感受到林枫做的事情，正在让王技术员、李厂长那些人为难的脸上露出笑容，让厂里的机器转得更好。这让她觉得，自己照顾他的这份工作，也似乎有了超越任务本身的意义。
林枫能感觉到她话语里的那丝变化，心中微动。他看着她低头时脖颈柔和的曲线和那两条乌黑的麻花辫，一种陌生的、柔软的情绪悄然滋生。在这个举目无亲的时代，苏念卿的存在，像一盏温润的灯，不仅照亮了他简陋的居所，也悄然温暖着他那颗带着未来记忆、时常感到疏离的心。
“嗯，希望能有点用。”林枫收回目光，将注意力转回桌上的矿石和铜线，“路还长着呢。”
他拿起一块方铅矿，用小锤子小心地敲下一角，思考着如何制作一个更可靠的矿石检波器，来代替那性能不稳定的氧化铜。微弱的灯光下，他的侧脸轮廓分明，眼神专注。
苏念卿抱着衣服站在一旁，没有立刻离开。她看着林枫沉浸在自己世界里的样子，看着他那双修长而灵活的手摆弄着那些不起眼的石头和线头，忽然觉得，这间简陋的小屋，因为这个人的存在，仿佛也变得不那么贫瘠，甚至有了某种……让人安心的气息。
窗外，月色如水，秋意渐深。小屋内的两人，一个专注于手中的“微光”事业，一个静默地陪伴，有一种无声的默契在悄然流淌。技术的爬坡缓慢而坚定，情感的幼苗也在日常的点点滴滴中，悄然生长。林枫知道，他不仅要点亮这个时代的灯，或许，也在不知不觉中，点亮了某个人心中的灯。而那盏灯的光芒，同样微弱，却同样珍贵。