秋意渐浓，早晚的风里带着明显的凉意，白日里的阳光也不再那般毒辣，变得温和透亮。田野里的秋粮正在灌浆，孕育着下一轮收获的希望。手册的增补工作接近尾声，林枫开始将更多精力放回到他的“微光系统”上。桐油电容运行稳定，让他对系统的可靠性有了更多信心，给夜校教室拉电灯的计划，似乎不再遥不可及。
这天晚上，林枫正在工作棚里测算拉设线路所需的电线长度和线径，院门外传来了熟悉的、略带急促的敲门声。苏念卿放下手中正在缝制的冬衣，前去开门。
门外站着的是王铁柱，他身后还跟着一个陌生的年轻人。王铁柱脸上带着兴奋，而那年轻人则显得有些拘谨，手里紧紧抱着一个用旧蓝布包裹着的、方方正正的东西。
“林工！念卿妹子！”王铁柱嗓门洪亮，“快看看谁来了！这位是县广播站的小赵，赵技术员！他可是带了‘宝贝’来的！”
林枫闻声从工作棚出来，有些疑惑地看着这位不速之客。县广播站？他和他们并无交集。
小赵技术员看起来二十出头，戴着眼镜，文质彬彬，见到林枫，连忙上前一步，有些紧张地开口：“林……林老师，冒昧打扰了。我是县广播站的赵青山，是……是这样，我们站里有台老旧的增音机，最近老是出毛病，时响时不响，杂音也大。我们自己也检查了，弄不明白。王技术员跟我们站长提起您，说您对电路特别在行，所以……所以站长让我带着机器，来请您给瞧瞧。”
说着，他小心翼翼地将怀里的蓝布包裹放在院中的石桌上，一层层打开。里面露出一台约莫两个鞋盒大小的金属机器，外壳有些斑驳，上面布满了旋钮和插孔，还有一块小小的电平表，正是这个时代常见的电子管增音机。
林枫有些意外。广播站的设备，在这个年代属于比较精密的仪器，通常都由上级专门的技术人员维护。他们能找到自己头上，看来确实是遇到了难题，而且王铁柱没少替他“吹嘘”。
“林工，你就给看看吧，”王铁柱在一旁帮腔，“小赵他们也不容易，机器一坏，好多通知、节目都播不出去了。”
苏念卿也好奇地围过来，看着那台对于她来说十分神秘的机器。
林枫没有立刻答应，而是仔细打量起这台增音机。他先看了看外壳，没有明显破损。然后问道：“故障具体是什么表现？完全没声音，还是声音小、杂音大？”
赵青山见林枫态度认真，并非推诿，稍微放松了些，详细描述起来：“有时候开机完全没声，拍两下或许又能响一阵；有时候有声音，但杂音特别大，嘶嘶啦啦的；还有时候，声音断断续续，像接触不良。”
林枫点点头，这种症状很像是典型的电子管设备老化、接触不良或者某个元件性能劣化导致的。他沉吟片刻，说道：“我可以试着看看，但这种机器内部比较复杂，我也不能保证一定能修好。而且，需要一些时间检查。”
“没问题！没问题！”赵青山连忙说，“只要您肯帮忙看看就行！时间您定，需要我们配合什么，您尽管说！”
“那好，机器先放我这儿，我抽空检查一下。”林枫说道。
赵青山千恩万谢，和王铁柱又说了几句，便告辞离开了。
送走两人，院子里安静下来。那台增音机静静地躺在石桌上，在月光下泛着冷硬的金属光泽。
“这东西……能修好吗？”苏念卿看着那复杂的机器，有些担心地问。广播站的东西，在她看来是很“高级”的。
“试试看吧。”林枫没有把话说满，“问题应该不大，可能就是哪个管子老了，或者哪个焊点松了。”他其实心里有些跃跃欲试，接触这个时代的“高端”电子设备，对他而言既是挑战，也是一个了解当前技术水平的窗口。
他将增音机搬进工作棚，放在工作台一角。今晚的计划被打乱，但他并不懊恼。这台意外出现的故障机器，或许会带来新的契机。
秋夜的凉意透过窗户缝隙渗进来。苏念卿将刚才倒给客人的、没喝完的茶水收拾了，又给林枫续了杯热水。
“你先忙，我去把冬衣的袖子绗完。”她轻声说，没有过多打扰他，拿起针线筐，坐回了堂屋的灯下。
工作棚里，林枫没有立刻动手拆解增音机。他先是绕着机器仔细观察，记录下型号和外观特征，然后接通电源（他工作棚里有自己拉的临时线路），小心地开机测试。
果然如赵青山所说，开机瞬间，电平表的指针猛地跳了一下，随即归零，扬声器里一片寂静。他轻轻拍了拍机箱侧壁，没有任何反应。断开电源，他拿出万用表，准备从电源部分开始排查。
堂屋里，苏念卿飞针走线，耳朵却留意着工作棚里的动静。她能听到林枫偶尔挪动工具的声音，还有万用表笔触碰元件时轻微的“嘀嘀”声。这种声音让她感到安心，知道他正专注地沉浸在他擅长的领域里。
夜色渐深，月光如水银般泻满庭院。那台来自广播站的机器，像一个神秘的客人，闯入他们平静的秋夜，带来了未知的挑战，也可能预示着新的可能。林枫在灯下细细探查着电路的奥秘，苏念卿在灯下缝纫着冬日的温暖，两盏灯，两个人，在不同的空间里，为了不同的目标，却又奇异地和谐共存，构成这秋夜里最动人的风景。