春耕生产全面铺开，田野里一派热火朝天的景象。播种机在拖拉机的牵引下，在平整好的土地上划开笔直的沟壑，均匀地撒下希望的种子。但在这看似顺利的表象下，一些细微的问题也开始浮现。
这天，林枫在红星合作社的田间地头查看播种情况。社长孙大年陪在一旁，指着刚播下种的一块地说：“林工，你瞧这片地，土质偏黏，墒情也好，可播种机走过去，总觉得下种不够均匀，有些地方密，有些地方稀。”
林枫蹲下身，仔细查看刚播下的种子分布，又用手捻了捻土壤。“黏土地阻力大，播种机的排种器在黏土里转动时，容易受到不均匀的阻力，导致排种不匀。”他站起身，拍了拍手上的泥土，“得想办法减少这种影响。”
正说着，一个年轻社员跑过来，气喘吁吁地说：“社长，林工，三队那边一台播种机的开沟器好像卡住了，不动了！”
林枫和孙大年赶紧跟着过去。只见一台播种机停在田里，开沟器深深扎在黏湿的土壤里，几个社员正用力试图把它拔出来。
“别硬拉！”林枫连忙制止，“先把机器动力断开。”
他检查了一下，发现是开沟器的调节螺栓因为震动松动了，导致入土角度改变，加上黏土吸附力强，就被死死卡住。他用随身带的扳手重新紧固了螺栓，又和社员们一起小心地晃动、撬动，才将开沟器取了出来。
“看来，不光要教大家怎么用，还得教大家怎么在不同条件下调整和维护。”林枫对孙大年说。黏土地、沙土地、坡地……不同的条件对农具的要求也不同。
晚上，夜校复课。林枫没有按原计划讲新的内容，而是针对春耕中暴露出的这些问题，开了一场临时的“问题诊断与解决”讨论会。他将白天遇到的播种不均匀、开沟器卡滞等问题抛出来，引导学员们一起分析原因，探讨解决办法。
学员们讨论得非常热烈。有经验的老农分享着他们“土办法”，比如在黏土地播种前，先撒一层细沙改善流动性；年轻的学员则从机械原理角度思考，讨论如何改进排种器的结构或增加清泥装置。
苏念卿在一旁认真记录着大家的发言，特别是那些生动具体的“土办法”和实际操作中遇到的细节问题。她发现，很多问题的解决，并不需要高深的理论，往往就在于这些看似不起眼的经验和巧思。
讨论持续到很晚。课后，学员们意犹未尽地散去，三三两两还在继续争论着哪个法子更管用。
林枫和苏念卿照例最后离开。回到家中，虽已夜深，但林枫毫无睡意。他坐在书桌前，就着那盏稳定的电灯，铺开草纸，将白天观察到的问题和晚上讨论的解决方案一一梳理，并开始勾勒改进播种机排种器和开沟器的草图。
苏念卿洗漱完毕，见他还在忙碌，便泡了一杯浓茶，轻轻放在他手边。“还在想播种机的事？”
“嗯，”林枫头也没抬，笔尖在纸上沙沙作响，“黏土地是个普遍问题，光靠临时调整不够，最好能从设计上做些改进，让它更能适应不同的土质。”
他画了一个带有弹性压力和自清洁刮板的排种器构思图，又画了一个可快速调节入土角度和深度的开沟器示意图。线条虽然简单，却凝聚着他对实际需求的洞察和解决问题的思路。
苏念卿没有打扰他，拿起一件未完成的毛衣，坐在他对面，就着同一盏灯光，安静地织起来。灯光将两人的身影投在墙上，仿佛相依相伴的剪影。
屋里只剩下笔尖划过纸张的声音和毛线针轻微的碰撞声。偶尔，林枫会抬起头，眉头紧锁，陷入沉思；偶尔，他会因为想通了一个节点，眼中闪过亮光，快速在纸上添上几笔。
苏念卿偶尔抬眼看他，看到他专注时微抿的嘴唇和时而蹙起、时而舒展的眉头，心里有种奇异的安定感。她喜欢看他这样沉浸在自己世界里的样子，那是一种散发着智慧和力量的光芒。
不知过了多久，林枫终于放下笔，长长舒了一口气，脸上带着疲惫却满足的神情。“有点头绪了。”他将画好的几张草图递给苏念卿看。
苏念卿接过草图，虽然看不太懂那些复杂的线条和符号，但她能感受到其中蕴含的心血和希望。“真好。”她轻声说，将一杯已经温了的茶往他手边推了推，“快喝点水，早点歇着吧。”
窗外的春夜，万籁俱寂，只有偶尔传来的几声虫鸣。田垄上的难题，化为了灯下的草图；而灯下的相伴，则让这解决问题的过程，充满了温情与力量。技术的探索永无止境，而有人与你灯下并肩，便是这长路上最珍贵的灯火。