陈科长的到访像一阵风，吹皱了林枫平静养病的生活表面，但并未立即带来翻天覆地的变化。住宿条件最终没有调整，一方面是林枫自己的坚持，另一方面，县里的资源也确实有限。不过，他的伙食倒是改善了些，偶尔能看到碗里多几片肉，或者有一个煮鸡蛋。苏念卿说是组织上特意关照的。
身体日渐好转，林枫不再满足于困守小屋。他向苏念卿提出，想去县里唯一有点规模的“图书资料室”看看。这个资料室隶属于县文化馆，据说收藏了一些过往的报刊和技术书籍，算是这个小县城的知识洼地。
苏念卿汇报上去后，很快得到了同意。于是，在一个秋高气爽的上午，林枫第一次独自走出了那个小院，踏着青石板和土路，走向位于县城中心区域的文化馆。
资料室是一间光线不足的平房，里面弥漫着旧纸张和灰尘特有的气味。书架是简陋的木架，上面排列着并不算多的书籍和装订成册的报刊。管理员是一位戴着老花镜、头发花白的老先生，听说林枫是归国留学生，态度很是客气。
林枫的目标很明确——寻找与当前国内工业水平，特别是本地工业状况相关的信息。他首先翻阅了近几年的《人民日报》和《解放日报》合订本，重点关注工业建设和科技发展的报道。这些报道大多充满激情，描绘着宏伟的蓝图，但具体的技术细节很少。他能从中感受到那种百废待兴、急于改变现状的迫切氛围。
随后，他将注意力转向那些蒙尘的技术书籍和资料。大多是五六十年代国内出版的普及性读物，如《机械制图入门》、《农村小型水力发电》、《铸铁与锻工技术》，还有一些苏联技术书籍的中译本，内容相对基础，但更贴近当下的实际。
他抽出一本厚厚的《国内主要工业设备型号汇编（1952年版）》，拍了拍封面上的灰，仔细翻阅起来。里面罗列了当时国内一些主要机床、发动机、泵、风机等设备的基本型号、主要参数和简图。这些设备大多结构简单，技术指标落后，很多还依赖进口或仿制苏联早期产品。
看着这些粗糙的简图和有限的参数，林枫脑海中那些精密的未来设计图形成了巨大的反差。但他并没有失望，反而更加清晰地认识到自己所在的起点。这些“落后”的设备，正是这个时代工业的骨架和血肉，也是他未来可能施展手脚的现实基础。
他看得非常投入，时而蹙眉思索，时而用手指在图纸上比划，在心里默默计算着某些结构的强度或效率极限。他发现一些设备的设计存在明显的冗余或可以优化的地方，一些传动方案效率低下，一些材料的选择也并非最优。
“同志，你对这些老机器感兴趣？”管理员老先生不知何时走了过来，好奇地问道。他很少见到年轻人会对这些枯燥的技术资料如此着迷。
林枫抬起头，笑了笑：“随便看看，了解了解国内的情况。”
“这些都是老黄历喽。”老先生感慨道，“咱们县里那几个小厂子，用的机器比这上面画的还要老旧。不过，能转起来，能出东西，就不容易啊。”
林枫心中一动，顺着话头问道：“老师傅，您知道县里农具厂或者粮油加工厂，具体都有些什么设备吗？比如，用的什么型号的冲床？车床是皮带传动的还是已经有齿轮箱的了？”
老先生见林枫问得专业，也来了谈兴，扶了扶眼镜说道：“农具厂啊，主要就是几台老式冲床，用来打镰刀、锄头胚子的，力气是有，就是精度不行，废品率高。车床倒是有两台新点的，带齿轮箱，是前年从省里淘换来的旧货，算是厂里的宝贝了。粮油厂那边，主要是碾米机和榨油机，那家伙，动静大得很，都是皮带拉着，效率嘛……也就那样。”
这些零散的信息，结合刚才在资料上看到的内容，渐渐在林枫脑中拼凑出更清晰的图景。技术落后，设备老旧，维护不足，效率低下——这是普遍现状。
他在资料室待了整整一个下午，临走时，还借阅了几本他觉得可能有用的基础技术手册，包括一本《常用金属材料性能手册》和一本《电工基础》。
回去的路上，夕阳将他的影子拉长。他抱着几本厚重的书籍，脚步却比来时更加沉稳。
知识不仅仅是脑海中那些超前的蓝图，更包括对现实基础的深刻理解。这次资料室之行，让他真正开始“阅读”这个时代，触摸到了它粗糙而真实的工业脉搏。
他知道，自己脑海里的那些“宝藏”，必须经过一层厚重的“滤镜”——充分理解并尊重这个时代的技术语言、材料水平和工业逻辑——才能找到合适的切入点，一点点释放出来。
也许，可以从帮农具厂减少冲床的废品率开始？或者，想办法提高一下粮油厂那老掉牙的皮带传动效率？
一个个微小而具体的目标，在他心中逐渐明晰。技术爬坡的路上，他需要先当好这个时代的“学生”，才能成为那个悄无声息的“引路人”。
推开小屋的门，熟悉的草药味和煤油灯的气味扑面而来。他将借来的书小心地放在桌上，看着那跳跃的昏黄灯焰，第一次觉得，这光芒虽然微弱，却似乎能照亮一条通往更广阔天地的、切实可行的道路。