次日一早，粮油加工厂派了个年轻学徒来给林枫带路。学徒名叫小陈，约莫十七八岁，对林枫这位能修机器、还被陈科长看重的“先生”既好奇又拘谨。
粮油加工厂位于县城另一边，紧靠着一条水量还算充沛的河道，厂房是几间连在一起的砖瓦大屋，远远就能听到里面传来“轰隆隆”的机器轰鸣声和皮带传动的“哐当”声。
厂长姓李，是个面色焦黄、嗓门洪亮的中年人，早已在厂门口等候。见到林枫，他热情地迎上来握手，但眉宇间那抹化不开的愁绪显而易见。
“林同志，可把你盼来了！咱们厂这台‘老黄牛’，可是把我折腾得够呛！”李厂长一边引着林枫往里走，一边大倒苦水，“出米率低，碎米多，电费还蹭蹭往上涨！再这么下去，完成任务都够呛！”
车间里光线昏暗，空气中弥漫着米糠和机油混合的独特气味。巨大的皮带在头顶的传动轴上呼啸而过，带动着几台机器运转。工人们穿着沾满米灰的工装，在机器间忙碌着，脸上都带着疲惫。
那台出问题的碾米机被单独安置在车间一角，体型庞大，铸铁的外壳上布满了油污和锈迹。它正在运行，发出一种沉闷而不均匀的“嗡隆”声，听起来就不那么顺畅。
“就是它了，”李厂长指着机器，声音在噪音中不得不提高八度，“国产的老型号，用了好些年了，一直凑合着用，今年毛病特别明显！”
林枫没有急着发表意见。他先是静静地站在机器旁，仔细观察了几分钟。看稻谷从进料口投入，听机器内部滚筒旋转和米粒碰撞的声音，再看出来的米和糠的比例。初步观察，碎米确实不少，出米的色泽也显得有些暗淡。
“李厂长，能不能先停一下机器？”林枫大声说道。
“停！快停下！”李厂长连忙招呼操作工。
巨大的轰鸣声戛然而止，车间里顿时安静了不少，只剩下其他机器还在运转。工人们都好奇地围拢过来，想看看这位年轻的“专家”有什么高招。
林枫挽起袖子，对李厂长和负责这台机器的老师傅说：“麻烦打开检修口，我想看看里面的情况。”
老师傅拿来工具，费力地拧开几个硕大的螺栓，掀开了一块沉重的铸铁侧板。内部结构暴露出来：一个巨大的、布满凸起筋条的铸铁滚筒，以及外围固定的、带有细密筛孔的米筛，还有一套调节间隙和压力的米刀装置。里面积满了米糠和灰尘。
林枫仔细检查着滚筒的磨损情况，米筛是否有堵塞或破损，又用手电筒照看米刀的角度和磨损度。他发现滚筒的筋条磨损不均，有些地方已经磨平，影响了搓撕效果；米筛的局部有轻微堵塞，影响了分离效率；而米刀的调节机构因为长期缺乏保养，已经有些锈蚀，导致压力不均衡。
“问题不止一处。”林枫直起身，拍了拍手上的灰，“滚筒磨损不均，导致对稻谷的脱壳力度不稳定，这是碎米多的主要原因之一。米筛部分堵塞，影响了米和糠的及时分离，可能也影响了出米率。另外，米刀的调节机构需要清理和润滑，确保压力均匀。”
他说的这些，老师傅其实也隐约知道一些，但从未如此系统、清晰地被指出来。李厂长更是连连点头：“对对付！就是这么回事！林同志，你看这该怎么修？换滚筒？那可麻烦了，得上报省里，还不一定及时有货！”
“暂时不必更换滚筒。”林枫摇摇头，“磨损问题，我们可以想办法通过调整其他参数来补偿。当前最紧迫的，是进行一遍彻底的清理和维护。”
他看向李厂长和老师傅，语气认真：“首先，需要把机器内部，尤其是滚筒和米筛，彻底清理干净，确保没有任何堵塞。其次，米刀的调节机构必须拆解下来，除锈、润滑，恢复其灵活性。这是保证设备处于‘健康’状态的基础，很多问题往往就出在保养不到位上。”
“这个没问题！我马上安排人做！”李厂长立刻应承下来，这不需要额外资源，只是费些人工。
“在清理和维护的同时，”林枫继续说道，“我们需要系统地测试和调整几个关键参数：滚筒的转速、米刀与滚筒的间隙以及压力、还有进料的速度。我们需要找到这几者之间的最佳配合点。”
他顿了顿，提出了一个具体方案：“我建议，我们可以设计一个简单的测试方案。固定进料速度，然后在不同的滚筒转速下（如果电机皮带轮可以调整的话），微调米刀的间隙和压力，每次调整后，取样一定量的稻谷进行加工，然后分别称量出米、碎米和糠的重量，计算精确的出米率和碎米率。通过对比数据，找到那个效率最高的‘甜蜜点’。”
这个基于数据和系统测试的思路，对于当时主要依靠老师傅“手感”和“经验”的工厂来说，颇为新颖。李厂长和老师傅都听得有些发愣。
“这……还要称重？算比率？”老师傅挠了挠头，感觉有些麻烦。
“磨刀不误砍柴工。”林枫耐心解释，“只有通过精确的数据，我们才能知道到底是哪个参数在起主要作用，调整的方向对不对。靠感觉摸索，可能试很多次都找不到最优解，反而浪费更多时间和粮食。”
李厂长想了想，一咬牙：“行！就按林同志说的办！只要能解决问题，麻烦点就麻烦点！需要什么工具，厂里尽量配合！”
林枫点点头：“需要一台精度好点的磅秤，还有一些记录数据的纸笔。另外，如果电机皮带轮可以更换，准备几个不同尺寸的备用轮，用来改变转速。”
接下来的半天，林枫就留在了粮油加工厂。他并没有亲自动手拆卸机器，那需要专业的工具和力气，主要由老师傅带着徒弟们操作。他更多是在一旁指导，指出清理的重点，讲解米刀机构的工作原理和调整要领。
在这个过程中，他和厂里的工人们也有了更多交流。工人们最初对这个看起来文质彬彬、说话带着点不同口音的年轻人有些距离感，但见他态度随和，讲解问题深入浅出，丝毫没有架子，也渐渐放松下来，开始主动向他请教一些平时遇到的机器小毛病。
林枫则抓住机会，通过解答这些问题，更深入地了解了工厂里其他设备的情况，比如那台噪音巨大的老式鼓风机，以及润滑系统普遍存在滴漏的问题。他都一一记在心里，这些都是未来可能的技术改进点。
清理和维护工作直到下午才初步完成。看着焕然一新的机器内部，老师傅自己也忍不住感叹：“还真是，脏成这样，能好使才怪了！”
林枫则和李厂长、老师傅一起确定了明天开始进行系统性参数测试的计划。
离开粮油加工厂时，已是夕阳西下。李厂长紧紧握着林枫的手：“林同志，太感谢了！不管成不成，你这一来，至少让我们知道了该往哪儿使劲，该怎么使劲！”
回去的路上，林枫虽然感到一丝疲惫，但精神却很振奋。他感觉到，自己正在用一种这个时代能够接受的方式，将科学的方法论和系统的工程思维，像种子一样，悄悄播撒下去。改造一台碾米机或许只是小事，但这种思维方式的渗透，其意义可能更为深远。
推开小屋的门，苏念卿正在灯下缝补着什么，见他回来，抬起头，眼中带着询问。
“怎么样？厂里的问题麻烦吗？”她轻声问道，语气里是自然的关切。
林枫洗了手，坐在桌边，接过苏念卿递过来的温水喝了一口，才将今天在厂里的见闻和初步的方案简单说了一遍。
苏念卿听得似懂非懂，但看到林枫眼神中那种专注而笃定的光彩，她心里没来由地觉得踏实。她发现，这位林同志在谈起这些机器和技术的时候，整个人仿佛都在发光，与平日里的沉静温和判若两人。
“听起来很复杂……你能解决吗？”她有些担忧地问。
“试试看吧。”林枫笑了笑，没有把话说满，“就像解一道复杂的数学题，需要耐心，一步一步来。”
他的目光落在桌上那盏煤油灯上，忽然想起什么，说道：“苏同志，明天如果去供销社，能不能再帮我留意一下，有没有更粗一点铜线？或者，废弃的变压器之类的东西？”
他的那个简易充电装置，还在瓶颈中挣扎，需要更好的材料。
苏念卿没有多问，只是点了点头：“好，我记下了。”
夜色渐深，林枫在油灯下，将今天观察到的碾米机结构、初步判断的问题以及计划测试的参数表格，详细地记录在草纸上。每一步都需要谨慎，每一次调整都需要记录，这不仅是为了解决眼前的问题，也是为他未来可能进行的更多“技术爬坡”，积累宝贵的、符合这个时代语境的经验。
窗外的秋虫唧唧作响，伴随着笔尖划过纸张的沙沙声，汇成了一曲静谧而充满希望的夜曲。