手摇发电机的成功，让林枫心中那簇关于技术普及的火苗再次旺盛地跳动起来。这一次，他不再追求宏大的科普讲座，而是将目光投向了更具体、更需要它的地方——红星农具修配合作社。
他带着那台粗糙却意义非凡的手摇发电机再次拜访了孙社长。当他在合作社那间四处透风的车间里，当着几位核心社员的面，亲手摇亮那盏电灯时，引起的轰动丝毫不亚于当初的矿石收音机。
“我的老天爷！这……这摇几下，灯就真亮了？！”一个老木匠围着发电机转了好几圈，粗糙的手掌小心翼翼地摸了摸那还在微微发热的线圈，脸上写满了不可思议。
“林同志，这玩意儿……能量产不？”孙社长激动地抓住林枫的胳膊，“要是晚上加班赶工的时候，能有这么个东西照亮，那得多方便！比煤油灯亮堂多了，还不用担心熏眼睛、费油！”
看到社员们眼中真切的渴望，林枫心中振奋。他详细讲解了工作原理，并强调：“这东西结构不复杂，关键在磁铁、线圈和齿轮。磁铁可以从旧喇叭里拆，线圈可以自己绕，齿轮……我们可以想办法找替代品，或者用硬木手工打磨。”他将自己绘制、苏念卿帮忙誊抄清晰的制作图纸递给了孙社长，“这是详细的制作步骤和材料清单，你们可以试着自己做。”
孙社长如获至宝，立刻组织社里手最巧的两个木匠和一个稍微懂点电的年轻社员，成立了一个“学习小组”，由林枫现场指导，尝试复制这台手摇发电机。
然而，真正的困难在实践环节才暴露无遗。绕制线圈需要极致的耐心和稳定，稍有不匀就会影响发电效率；手工打磨的木制齿轮啮合不够精密，传动时噪音大、效率低，还容易磨损；最麻烦的是磁铁，旧喇叭拆出的磁铁磁性强弱不一，直接影响发电效果。
林枫几乎每天都泡在合作社里，手把手地教他们如何均匀绕线，如何计算和修正齿轮的齿距，如何测试磁铁的磁性。过程远比想象中缓慢和曲折。第一个成品做出来，摇起来极其费力，发出的电却只够灯丝微微泛红。
挫折感开始在小组中蔓延。那个懂点电的年轻社员有些气馁：“林工，这玩意儿看着简单，做起来也太难了！有这功夫，多打两把锄头不好吗？”
林枫没有气馁，他理解这种基于现实压力的焦虑。他召集小组，就着那个失败的作品，一点点分析问题所在：“线圈绕得不够紧密，电阻大了；齿轮咬合太紧，摩擦力太大；磁铁磁性也偏弱。我们一步步改。”
他带着他们重新绕线，精心修正齿轮，又让王铁柱帮忙从别的废品里找到了磁性更强的磁铁。这个过程枯燥而重复，充满了失败和调整。林枫的耐心和始终如一的专注，渐渐感染了大家。连最初抱怨的年轻社员，也沉下心来，跟着一点点打磨、调试。
苏念卿有时会跟着林枫一起来合作社，带着她熬好的姜茶给大家驱寒。她安静地坐在角落，看着林枫不厌其烦地讲解、示范，看着他额角渗出的细汗和沾满木屑油污的双手，心中有种难以言喻的情绪在涌动。是心疼，是骄傲，还有一种与有荣焉的归属感。
她会在他休息的间隙，递上一碗热茶，轻声问：“累吗？”
林枫接过碗，感受着碗壁传来的暖意，看着她被寒风吹得微红的脸颊，摇摇头，嘴角带着温和的笑意：“还好。看到他们有进步，就不觉得累。”
他的笑容驱散了苏念卿心中那点细微的担忧，也让她更加确信，他做的这些事情，虽然艰难，却有着沉甸甸的价值。
经过近半个月的反复尝试和修改，合作社自制的第一台堪用的手摇发电机终于成功了！虽然外观比林枫那台更粗糙，摇动起来也需要不小的力气，但它稳定地点亮了一盏小灯泡，光芒虽然微弱，却足以照亮一张工作台。
那一刻，整个合作社的人都围了过来，看着那团由他们亲手创造出的光明，爆发出由衷的欢呼和掌声。孙社长紧紧握住林枫的手，眼眶有些湿润：“林同志，太感谢了！这不仅是盏灯，这是给了我们社自己造‘光’的本事啊！”
成功的喜悦冲刷掉了所有的疲惫。林枫看着社员们围着那台发电机兴奋地讨论着如何改进、如何应用到更多地方，他知道，这颗种子，算是真正在这片土壤里扎下根了。推广或许缓慢，但每一个成功的案例，都是一簇可以燎原的星火。
回去的路上，天色已晚，寒风凛冽。苏念卿和林枫并肩走在寂静的街道上。她悄悄侧过头，看着林枫在月光下显得有些疲惫却异常柔和的侧脸，心中充满了安宁与暖意。他做的事情，像这冬夜里的火种，不仅照亮了别人的路，也温暖了她的整个世界。
“冷不冷？”林枫注意到她的目光，轻声问道，下意识地想把自己的围巾解下来给她。
苏念卿连忙按住他的手，指尖触碰的瞬间，两人都微微一怔，随即迅速分开，一股微妙的热流却在接触点蔓延开来。
“不……不冷。”苏念卿低下头，耳根发烫，声音细若蚊蚋。
林枫收回手，揣进兜里，指尖仿佛还残留着那一瞬间的温软触感。他没有再说话，只是默默地放慢了脚步，与她保持着恰到好处的距离，却又仿佛靠得更近。
清冷的月光将两人的影子拉长，交织在一起。技术的推广在现实中磕绊前行，而情感的温度，却在这冬夜的寂静里，无声地攀升。