春意渐浓，冻土消融，空气中开始弥漫泥土苏醒的气息。一年一度的春耕备耕，成了县城上下最紧要的任务。农机站的院子里比往日更加喧闹，拖拉机、犁铧、播种机进进出出，王铁柱和工人们忙得脚不沾地。
新的挑战也随之而来。县里为了提升效率，从地区争取来了一批新式的小型脱粒机，分配给了几个条件较好的生产合作社。机器是好的，但结构与本地以往使用的老式摔打脱粒机大不相同，核心部件是一个高速旋转的、带有许多L形钉齿的滚筒。由于操作不熟练和初期调试不当，没过几天，就有合作社反映脱粒不干净，或者谷物破碎严重，甚至发生了两起轻微的卡料故障。
问题再次堆到了林枫面前。他跟着王铁柱跑了两个合作社，仔细观察了机器的运作。问题很典型：钉齿滚筒的转速、与下方凹板筛的间隙、以及喂入稻谷的速度，这三者没有匹配好。转速过低或间隙过大，脱不干净；转速过高或间隙过小，碎米增多；喂入不均匀，则容易卡料。
“道理俺们都懂，”一个合作社的老把式愁眉苦脸，“可这机器娇贵，调起来忒麻烦，稍微动一点，效果就差老远！”
林枫没有急于上手调整。他让操作工按照平时的习惯操作了一遍，自己则用本子记录下大概的转速（通过听声音和观察皮带轮估算）、间隙设定和出现的问题。然后，他找来了机器的简易说明书（上面只有最基本的结构图和寥寥几句操作提示），结合脑海中的机械原理，开始推导这几个关键参数之间的数学关系。
这不是一个能瞬间给出答案的问题。他需要针对本地主要种植的稻谷品种，找到那组最优的参数组合。这又回到了他熟悉的模式——系统性的测试与数据记录。
“我们需要做一个简单的测试方案。”林枫对王铁柱和合作社的技术员说，“固定喂入速度，然后我们系统性地调整滚筒转速和间隙，每一次调整后，取样分析脱净率和碎米率。”
这个方法，王铁柱在碾米机改造时已经见识过其威力，立刻表示支持。合作社的人虽然觉得繁琐，但看到林枫沉稳自信的态度，也只好配合。
于是，在弥漫着稻壳粉尘的合作社场院里，新一轮的“参数优化”开始了。林枫负责指挥和记录，王铁柱带着人负责更换皮带轮调整转速，合作社的技工则小心翼翼地用扳手微调着间隙螺栓。每调整一次，机器轰鸣一阵，然后停机，取样，由经验丰富的老农目测检查脱粒效果，林枫则用简单的天平称量计算碎米比例。
过程枯燥而重复，空气中飞舞的细碎稻毛沾满了每个人的头发和衣服，呛得人忍不住咳嗽。苏念卿得知林枫这几天都在合作社忙活，特意熬了一大锅润肺的梨汤，用棉布包着瓦罐给他送来。
她走到场院边，就看到林枫站在机器旁，正俯身和王铁柱一起查看刚取出的谷样，他的侧脸上沾了几道灰痕，专注的神情却丝毫不受影响。阳光透过飞扬的稻尘，勾勒出他清晰的轮廓。苏念卿没有立刻过去打扰，只是静静地看着，心里涌起一股混杂着心疼和骄傲的暖流。
直到他们暂时告一段落，林枫直起身，才看到站在不远处的苏念卿。他愣了一下，随即脸上露出温和的笑意，朝她走了过来。
“你怎么来了？这里灰大。”他看着她，声音不自觉地放柔。
“熬了点梨汤，给你们润润嗓子。”苏念卿将还有些温热的瓦罐递过去，目光扫过他脸上的灰痕，下意识地想抬手去擦，又猛地意识到场合不对，手僵在半空，脸颊微热。
林枫注意到了她细微的动作和泛红的脸颊，心中了然，接过瓦罐时，指尖轻轻碰触到她的手，两人都像是被微弱的电流击中，迅速分开目光。
“谢谢。”林枫低声道，打开瓦罐，清甜的香气飘散出来。他招呼王铁柱和合作社的人一起来喝。
休息的间隙，林枫就坐在场院的石磙上，喝着温热的梨汤，和苏念卿简单说了说调试的进展和遇到的困难。苏念卿安静地听着，偶尔提出一两个问题，虽然涉及具体技术她不懂，但她能理解那种寻找“恰到好处”状态的过程，就像她做饭掌握火候一样。
“是不是就像找一把锁最合适的钥匙？”她试着理解。
林枫眼睛一亮：“对，就是这个意思！转速、间隙、喂入量，就是三把钥匙，必须都找对了，才能打开‘高效脱粒’这把锁。”
他的比喻让苏念卿笑了起来，眼睛弯成了月牙。阳光洒在她带着细汗的鼻尖和明媚的笑容上，林枫看着，只觉得连周遭嘈杂的机器声和飞舞的灰尘，都变得不那么令人烦躁了。
有了明确的方法和持续的投入，最优参数组合终于被找到。当脱粒机以那个特定的转速和间隙运转时，脱粒干净，碎米率降到了极低的水平，效率比人工高出一大截。合作社的人们看着那如金色瀑布般倾泻而出的、干净饱满的谷粒，脸上终于露出了如释重负的笑容。
问题解决的消息很快传开，林枫“技术能手”的名声更加响亮。连县里主管农业的领导都听说了，特意在一次春耕动员会上提到了他因地制宜解决技术难题的事迹。
这些外界的评价，林枫并未过多在意。他更在意的，是那天苏念卿送来的那罐梨汤，是她试图抬手为他擦灰的那个瞬间，是她听懂他比喻时那恍然明亮的笑容。
晚上，他坐在书桌前，就着那盏依靠改进后充电装置和层叠电池、光线稳定了许多的土制电灯，整理着脱粒机参数调试的报告。窗纸上，映出他伏案工作的剪影。
苏念卿在窗外看了一眼，没有进去打扰，只是默默地将洗好的衣服晾在院中的绳子上。晚风吹拂，带着春日特有的湿润和草木萌发的清新气息。她抬头看了看天空中稀疏的星子，又看了看窗纸上那个沉静专注的身影，只觉得心里被一种前所未有的、踏实而充盈的情感填得满满的。
技术的难题如同钉齿滚筒，需要反复调试才能找到最佳咬合点；而情感的窗户，也在这一次次的陪伴、理解与无声的关心中，被悄然推开，透进来越发清晰明亮的光。春耕的大幕刚刚拉开，无论是田间的劳作，还是小屋内的相守，都充满了播种的希望与生长的力量。