秋意愈发浓重，天空显得格外高远湛蓝。林枫在一个天气晴好的下午，如约来到了县广播站。广播站是一座独立的青砖小院，天线杆高高耸立，在这个普遍低矮的县城建筑中显得颇为醒目。
站长是位姓李的中年人，戴着黑框眼镜，说话带着点文绉绉的书卷气，对林枫的到来表示了热烈的欢迎。技术员老钱果然年纪较大，头发花白，话不多，但眼神里透着老技术工人的沉稳和审视。赵青山则依旧热情洋溢，忙前忙后。
林枫没有摆出“指导”的架子，而是以学习交流的姿态，请老钱和赵青山带着他熟悉站里的设备。除了那台修好的增音机，还有录音机、控制台、以及功率更大的发射机等。这些设备大多带着苏式风格的印记，笨重，但结构扎实。
老钱起初有些保留，但见林枫看得仔细，问的问题都在点子上，并非浮夸之辈，态度也渐渐缓和下来，甚至会指着某个部位提醒：“这里容易积灰，得常清理”，“那个变压器的接线柱，年头久了，拧的时候得小心点劲儿。”
林枫认真听着，不时在本子上记录。他发现，很多故障确实源于最基本的维护不到位，比如灰尘积累导致散热不良、接插件氧化导致接触电阻增大等等。他将这些观察与自己在“微光系统”和维护农具中总结的经验相互印证，感觉对“可靠性”的理解又深了一层。
当赵青山提到站里那台老录音机的转速偶尔不太稳定时，林枫没有立刻动手拆解，而是先仔细观察了传动皮带，发现皮带有些老化松弛，表面光滑。他建议赵青山找点松香粉，轻轻在皮带内侧摩擦一下，增加摩擦力。
赵青山将信将疑地试了试，果然，录音机转速不稳的情况改善了很多。
“林老师，您这法子真灵！”赵青山佩服地说。
“都是些土办法，”林枫笑笑，“很多时候，问题没那么复杂，关键是要找到根源。”
老钱在一旁看着，默默点了点头，看向林枫的目光里多了几分认可。这个年轻人，不骄不躁，手底下有真章，而且懂得尊重老经验。
林枫在广播站待了一个多时辰，主要是熟悉情况，交流经验，并没有进行大的维修操作。临走时，李站长再次表示感谢，并真诚地说：“林同志，以后站里就是你的另一个工作点，随时欢迎你来！”
回家的路上，秋风拂面，带着落叶的微香和一丝凉意。林枫心里很充实。这次广播站之行，不仅拓展了他的技术视野，更重要的是，他以一种平等、务实的方式，赢得了另一个领域同行的初步认可。这种跨越领域的交流和信任，在他看来，比单纯修好一台机器更有价值。
苏念卿正在院子里收晒好的干菜。看到林枫回来，她放下手中的簸箕，迎上前接过他脱下的外套，轻声问：“怎么样？还顺利吗？”
“挺好的，”林枫语气轻松，将广播站的情况和她简单说了说，特别是老钱和赵青山，“……都是实在人，以后可以多交流。”
苏念卿听他语气愉悦，知道这新的事情他做得开心，心里也跟着高兴。她注意到他的外套袖口沾了点灰尘，便自然地抬手替他拍了拍。
这个动作自然而亲昵，林枫低头看着她专注的神情和轻轻拂动的手指，心中一动，伸手握住了她的手腕。
苏念卿的动作顿住，抬起头，撞进他深邃而温和的目光里。秋日的夕阳给她脸颊镀上了一层柔光，她微微抿了抿唇，没有抽回手，耳根却悄悄染上了一抹绯红。
“饿了吧？晚饭做好了，在锅里温着。”她垂下眼睫，声音比平时更轻柔了些。
“好。”林枫松开手，指尖仿佛还残留着她腕间肌肤的微凉触感。
两人一起走进屋。晚饭是简单的小米粥，烙饼，还有苏念卿自己腌的咸菜和刚收的干豆角炒的菜。灯光下，饭菜冒着热气，充满了家的温暖。
“夜校那边，过两天是不是该重新开课了？”吃饭时，苏念卿问道。夏收秋种忙完，人们也该有空继续学习了。
“嗯，”林枫点点头，“教材都准备好了，这次可以开始讲更深入点的电路知识，还有你整理的那些农事小技巧，也可以穿插着讲。”
“那我再把识字课的教案看看，添点新内容。”苏念卿主动说。她现在对教学这件事，已经从一开始的紧张，变成了带着责任感的投入。
秋风在窗外轻轻吹过，卷起几片落叶，发出沙沙的声响。广播站的新识为林枫打开了另一扇窗，而家中灯下的对话与那片刻无声的触碰，则让秋日的凉意里，充满了踏实而温暖的絮语。技术的道路在延伸，生活的脉络在交织，他们在这条共同选择的路上，相伴而行，步履不停。