福英蹲在村口的土坡上，手指抠着地里的草根，指甲缝里全是泥。刚挖出来的草根带着土腥味，她吹了吹，就塞进嘴里嚼——这是她今天的第三顿饭，从上个月粮食被抢后，她就靠着这些草根、树叶熬日子。
一阵风刮过，她打了个寒颤，扶着旁边的树干慢慢站起来。身上的旧棉袄早已磨得透光，颧骨高高凸着，原本还算红润的脸蛋，如今黄得像村口那棵枯树的皮，只有一双眼睛，还亮着点盼头。
“英英，又出来挖草根啊？”路过的刘奶奶叹着气，递过来半个干硬的窝头，“拿着吧，我家小子今天多蒸了一个。”
福英接过窝头，小声说了句“谢谢刘奶奶”，指尖捏着那粗糙的面，眼泪差点掉下来。
“刘奶奶，”福英抬头问，声音轻得像风，“您说，我娘会记得给我捎粮食吗？”
刘奶奶摸了摸她的头，眼里满是心疼：“会的，你娘咋能忘了你？说不定这几天就有人捎信来了。”
福英点点头，把剩下的窝头小心地揣进怀里——她想留着，等实在熬不住的时候再吃。她又低头挖起了草根，手指冻得通红，却挖得很认真。她在心里数着日子，娘走了快一个月了，说不定明天，说不定后天，就会有人带着娘捎来的粮食，出现在村口。
夕阳把她的影子拉得很长，瘦小的身子在空旷的田埂上，像一株迎着风的野草。她攥着刚挖出来的草根，往家走，每走一步，都在心里默念：娘，我等你，我能活下去，我等着你的粮食。
镇上的邮差骑着自行车，在村口的大槐树下停住，车后座绑着个鼓鼓囊囊的粗布袋子，上面还别着张字条。他四处张望，正好看见提着菜篮子路过的王婶，便挥了挥手：“王婶，这是福英家的粮食，她娘从边境捎来的，麻烦您给送过去？”
王婶眼睛一亮，快步走过去，伸手摸了摸那袋子——硬邦邦的，听声音像是小米和玉米面。她心里盘算着，自家米缸早就见了底，福英那丫头一个人，哪用得了这么多粮食？
“行，我替她收着，回头给她送过去。”王婶接过袋子，笑得满脸热情，“辛苦你跑一趟了，快进来喝口水？”
“不了，还有别的信要送。”邮差摆了摆手，骑上自行车就走了。王婶看着他的背影，立刻把袋子往菜篮子里塞了塞，用布盖好，脚步匆匆地回了家。
傍晚，福英又蹲在村口挖草根，远远看见王婶提着空篮子回来，眼睛一下子亮了——她以为王婶会带回来娘的消息。她站起身，小跑着迎上去：“王婶，您去镇上了吗？有没有人给我捎东西？”
王婶心里咯噔一下，脸上却装作茫然的样子：“捎东西？没有啊。镇上还是老样子，没见有人找你。”她避开福英的目光，快步往家走，“你快别在这儿待着了，天快黑了，小心着凉。”
福英愣在原地，伸出去的手僵在半空。她看着王婶的背影，心里像被什么东西堵着，闷闷的疼。风卷着落叶吹过，她攥着手里的草根，慢慢蹲下来，小声地说：“娘，你是不是忘了我了？”
而王婶回到家，立刻把那袋粮食藏进了炕洞，拍了拍手上的灰，对着刚进门的她男人说：“今晚熬玉米面粥，多放两勺，让娃也垫垫肚子。”
她男人从外面扛着锄头进来，看见灶台上散落的几粒玉米面，他皱着眉问：“哪来的粮食？咱家不是早就断顿了？”
“你别管那么多，今晚有粥喝就行！”王婶一边往灶膛里添柴，一边含糊地说。
她男人却不依，凑到炕边，一眼就看见炕洞缝里露着的粗布袋子角——那布料他认得，和当初张氏走时背的袋子一模一样。“这不是……这不是福英她娘捎来的粮食吗？”他伸手就要去拽，“你咋把这粮食藏起来了？得给英英送过去啊！”
王婶一把推开他的手，脸色沉了下来：“送啥送？当初要不是我托人说情，让她娘去给李团长当姨太太，她们娘仨早饿死了！现在她娘捎回粮食，咱们拿点怎么了？”
“可那是给英英的！那丫头一个人在家，都快靠挖草根活了！”她男人急得直跺脚。
“草根怎么了？这年头谁不苦？”王婶提高了声音，手指着门外，“咱们家俩娃还等着吃饭呢！她娘在那边吃香的喝辣的，捎回这点粮食算啥？再说了，要不是我，她娘能有机会给人当姨太太？往后她娘捎来的东西，就该是咱们家的！”
她男人张了张嘴，还想再说什么，却被王婶狠狠瞪了一眼：“你要是敢把这事说出去，咱们家就等着饿死吧！”说完，她不再理他，转身往锅里舀水，准备熬粥。
她男人看着她的背影，又看了看炕洞那袋粮食，重重地叹了口气，蹲在门槛上，望着远处福英家的方向，眉头拧成了疙瘩。灶膛里的火苗映着王婶的脸，她嘴角挂着一丝得意。
王婶男人蹲在门槛上抽了半袋烟，烟蒂扔了一地，终究还是起身，从炕洞里那袋粮食里舀了小半碗玉米面，用粗瓷碗盛着，揣在怀里，低着头往福英家走。
刚到院门口，就看见福英正蹲在灶台前，手里拿着几片干枯的树叶，往锅里扔——锅里的水冒着热气，却连点米星都没有。
“英英。”他轻轻喊了一声。
福英回头，看见是他，愣了愣，慢慢站起来：“王叔，您有事吗？”她的声音还是细弱，脸色黄得像旧纸，眼睛却亮了亮，像是盼着什么。
王叔把怀里的碗递过去，语气有些不自然：“家里……家里今天多蒸了点窝头，剩了半碗玉米面，你拿着，熬点粥喝。”他不敢看福英的眼睛，目光落在地上的枯叶上，手指攥得发紧。
福英接过碗，玉米面的香气飘进鼻子里，她眼眶一下子红了：“王叔，这……这太谢谢您了。可是您家也不容易，我不能要。”说着就要把碗递回去。
“拿着吧！”王叔赶紧摆手，声音提高了些，像是在掩饰什么，“我家俩娃今天吃了窝头，这点不算啥。你一个人在家，总得吃点正经粮食，别总啃草根树叶，伤身子。”
福英捏着温热的碗，眼泪掉在碗沿上，她小声说：“王叔，您真是好人。等我娘捎粮食来，我一定还您。”
王叔心里一揪，慌忙说：“不用还不用还！你快熬粥吧，我先走了。”说完，他转身就走，走得很快，像是怕多待一秒就会露馅。
福英站在原地，看着王叔的背影，又低头看了看碗里的玉米面，小心翼翼地把碗抱在怀里，走到灶台前，慢慢往锅里撒着面粉。
锅里的水渐渐变得浑浊，飘起淡淡的香气，她蹲在灶膛前，往里面添了根柴火，自言自语地说：“娘，你知道吗？我遇到了好人，王叔给我送了玉米面。”