天刚蒙蒙亮，先生捧着书本坐在讲台前，底下已有不少学生翻开了课本。孙有财摊着书页，目光却不由自主飘向斜前方——林佩芝正坐着念书，晨光透过窗棂落在她身上，把她那件浅蓝洋布衫染得发亮，领口绣的细白花纹，和镇上布庄里的好料子一样好看。
他看得入神，没留神林佩芝忽然停下了，转头往这边扫了一眼。孙有财慌忙低下头，假装盯着课本上的字，耳朵却热了，连先生咳嗽的声音都听得分外清楚。等他偷偷抬眼再看时，林佩芝已经重新念起来，声音软乎乎的，像初春刚化的溪水，顺着风飘进他耳朵里。
“孙有财！”旁边的同桌忽然用胳膊肘碰了碰他，“先生刚看你了，还走神？”
孙有财赶紧清了清嗓子，跟着念了两句，眼睛却又忍不住往那边瞟。林佩芝念书时会轻轻晃着身子，发梢偶尔垂下来，她抬手拢头发时，指尖带着点香气飘过来——不是镇上洋货铺里那种浓香皂味，是淡淡的、像春天里开的白兰花似的香，勾得他心尖发颤。
“你说林佩芝那衣裳，得要多少钱？”同桌压低声音问，“听说她爹在城里开洋行，光衣裳就有一箱子。”
孙有财没接话，耳边只剩林佩芝的念书声，还有那缕若有若无的香气，绕着他转，散不开。
下课了，学生们纷纷合上书，教室里顿时热闹起来。孙有财攥着课本的手紧了紧，目光又落在斜前方的林佩芝身上——她正低头用丝帕擦着钢笔，浅蓝洋布衫的袖口沾着点晨光，衬得手腕细白。
他深吸一口气，硬着头皮走过去，声音比平时低了些：“林佩芝，昨天先生讲的《论语》，我有个地方没听懂，你……你能给我讲讲吗？”
林佩芝擦钢笔的手顿了顿，抬起头看他。她的睫毛很长，眼神却淡淡的，像隔着层薄雾：“哪一句？”
“就是‘有朋自远方来’那章，先生说的‘乐亦在其中矣’，到底指的是什么乐？”孙有财赶紧追问，指尖都有些发紧。
周围几个同学的目光也飘了过来，林佩芝却没立刻回答，反而把钢笔放进精致的皮笔袋里，慢悠悠道：“先生上课都讲过了，你没认真听吗？”
这话像根细针，扎得孙有财脸发烫。他攥着课本的指节泛白，刚想再说点什么，林佩芝已经转头对着旁边的女生笑了：“等会儿课间去买糖糕吗？西街那家新出的椰蓉味不错。”
她的声音还是软乎乎的，却没再看孙有财一眼，仿佛刚才的对话从未发生。孙有财站在原地，看着林佩芝和同学说笑的模样，只觉得周围的喧闹都离自己很远。同桌凑过来扯了扯他的衣角：“走吧，她那样的，哪会跟咱多说啊。”
孙有财默默点点头，转身往自己座位走，手里的课本仿佛重了许多。
午后的雨来得又急又猛，豆大的雨点砸在教室屋顶上，噼啪作响。放学时雨势丝毫没减，学生们挤在门口，个个愁眉不展。孙有财攥着怀里的油纸伞。
这是早上福英硬塞给他的，说看天要变，让他带着防淋——目光不由自主地落在林佩芝身上。
她站在人群最前头，浅蓝洋布衫的衣角已经沾了点雨星，眉头微蹙，正踮着脚往校门口看。孙有财深吸一口气，把伞往怀里又拢了拢，刚要迈步过去，就听见校门口传来汽车喇叭声。
一辆黑色轿车破开雨幕停在门口，车窗降下，露出张白净的脸——是城里来的富家少爷周明轩，他探出头，笑着对林佩芝喊：“佩芝，快上车！我特意绕过来接你。”
林佩芝眼睛一亮，刚才的愁绪瞬间散了，提起裙摆就往车那边跑。孙有财伸到半空的手僵住了，怀里的油纸伞仿佛有千斤重。
“等等！”他下意识喊出声，快步追了两步，“林佩芝，我有伞，我送你……”
话还没说完，周明轩已经推开车门，伸手扶住林佩芝的胳膊，语气带着点轻慢：“不用了，我们有车。”林佩芝坐进车里，回头看了孙有财一眼，眼神里没什么情绪，只轻轻点了下头，车窗就“咔嗒”一声关上了。
黑色轿车溅起一片水花，很快消失在雨幕里。孙有财站在雨里，怀里的油纸伞被风吹得微微晃动，雨点打在他的布衫上，凉得刺骨。旁边有同学打趣：“有财，人家坐汽车呢，你那油纸伞人家看不上。”
旁边同学的打趣声，像细小的石子砸在孙有财的心上。他盯着轿车消失的方向，胸口里像堵着团火，烧得他指尖发颤。
“人家坐汽车呢，你那油纸伞人家看不上。”同学的声音又飘过来，带着点玩笑的意味，却让他更恼了。
孙有财猛地攥紧怀里的油纸伞，伞骨硌得手心生疼。他没回头，也没说话，只狠狠一扬手，油纸伞“啪”地摔在满是积水的地上。伞面被溅起的泥水染脏，几根伞骨也歪了，在雨里孤零零地躺着。
“有财，你这是干啥？”旁边的同学吓了一跳，赶紧劝，“这伞不是你家里人早上给你备的吗？摔了多可惜。”
“要你管！”孙有财的声音发闷，带着点咬牙的劲儿。他看着地上的伞，心里又气又恼——气林佩芝的冷淡，气周明轩的轻慢，更气自己刚才递伞时的局促。雨水顺着他的头发往下淌，打湿了布衫，可他一点都不觉得冷，只觉得眼眶发热。
“捡起来吧，”同学叹了口气，弯腰想去捡伞，“等会儿你家里人看见，该心疼了。”
提到家里人，孙有财的动作顿了顿。他想起早上福英把伞塞给他时，反复叮嘱“路上小心，别淋着”，手指还在伞柄上缠了圈布条，怕他硌手。雨还在下，地上的油纸伞被雨点砸得“啪啪”响。
孙有财抿着嘴，蹲下身，伸手把歪了的伞骨慢慢掰直，再小心翼翼地把伞捡起来抱在怀里。伞面脏了，可伞柄上的布条还好好的。
“走了。”他低声说了句，没再看周围的人，抱着脏污的油纸伞，快步往巷口走去。