灶房里的火苗舔着锅底，把红薯粥熬得咕嘟冒泡。福英正往灶膛里添柴，孙婶掀着门帘走进来，手里攥着块红布，脸上堆着笑。
“福英，你看这块布，我特意去镇上扯的，做件新衣裳当嫁衣正好。”孙婶把红布递到她面前，“还有半个月就成亲了，你也别总闷头干活，多笑笑，开心点才像要当新娘子的人。”
福英接过红布，布料粗糙的纹理蹭过指尖，她低头看着那抹扎眼的红，轻声说：“婶子，我知道了。”
“知道就好。”孙婶拉着她的手，往灶外走了两步，压低声音说，“你啊，也是个苦命人，打小来咱们家。现在好了，要跟有财成亲了，以后就是正经的孙家媳妇，有男人依靠了。”
福英的手轻轻颤了一下，没接话。她想起昨天孙有财在学堂门口，躲着她跟村里的女学生说话，语气是她从未听过的温和；想起他吃饭时，依旧把凉掉的窝头推给她，说自己要吃热饭才有力气教书。
“你别不信。”孙婶见她不说话，又接着说，“女人这辈子，嫁个好男人就是最好的归宿。有财现在是代课先生，以后说不定还能转正，你跟着他，以后吃穿不用愁，再生个大胖小子，在村里也能抬得起头。”
“可……有财他好像不太愿意……”福英犹豫了半天，还是小声说了出来。
“男人嘛，都这样，婚前都有点扭扭捏捏的。”孙婶不以为意地摆摆手，“等成了亲，生了孩子，他就知道疼你了。你看我跟你叔，当初不也这样？现在不也好好的？”
福英看着孙婶笃定的样子，心里却没底。她往堂屋的方向瞥了一眼，孙有财正坐在桌边看书，连头都没往灶房这边转一下。
“婶子，我……”福英张了张嘴，想说自己没觉得这是“依靠”，可话到嘴边又咽了回去——她知道，说了也没用，孙婶不会懂。
“行了，别想那么多了。”孙婶拍了拍她的手背，“赶紧把粥盛出来，有财还等着吃饭呢。记住我的话，女人嫁人了，有了男人，才算有了根，以后的日子就稳当了。”
孙婶说完，转身就往堂屋走。福英站在原地，手里还攥着那块红布。灶房里的红薯粥还在咕嘟响，热气熏得她眼睛发涩。
她不知道孙婶说的“依靠”是什么样的，只知道自己以后的日子，大概还是要像现在这样，洗衣做饭，伺候一家老小，只是头上多了个“孙家媳妇”的名头而已。
腊月初六的风裹着雪粒子，刮在脸上生疼。福英坐在炕沿上，春梅帮她把红盖头盖好，粗布嫁衣的针脚硌着肩膀，却没半点暖意。院里传来唢呐声，吹得热闹，她却觉得那声音像隔着一层雾，飘得很远。
“新娘子出门喽！”媒婆的声音响起，有人扶着她往外走。脚下的红毡子铺得不长，没几步就到了院中央的供桌前。她听见孙有财的声音，低低的，带着不情愿：“娘，冷得很，仪式能不能快点？”
孙婶在旁边拍了他一下，压低声音：“别胡说！大喜的日子，规矩不能少！”
福英跟着司仪的口令，弯腰、磕头，动作僵硬得像个木偶。盖头边缘的红布垂下来，遮住了她的视线，只能看见孙有财穿着新棉袄的下摆——他站得离她很远，像是怕被红盖头沾到。
“夫妻对拜！”司仪高声喊。
福英刚要弯腰，就听见孙有财嘟囔：“快点吧，一会儿学生该来送贺礼了，别让他们等久了。”声音不大，却清清楚楚传进她耳朵里。她的腰顿了顿，还是慢慢弯了下去，额头几乎要碰到地面。
拜完堂，有人把她扶进新房。红烛燃着，映得满屋子通红。过了好一会儿，门被推开，孙有财走了进来，没摘帽子，也没看她，径直坐在炕边的椅子上。
“那个……”他咳嗽了一声，语气很不自在，“我娘让我跟你说，好好待着，晚上……晚上我可能要去书房备课，学堂还有好多事没理顺。”
福英坐在炕里，盖头还没摘，听见这话，手指紧紧攥住了衣角。她没说话，只是觉得眼眶有点发涩——她等了六年的婚礼，盼了六年的“依靠”，原来只是他眼里“耽误备课”的麻烦事。
“还有，”孙有财又补充道，“以后你做饭，多做点清淡的，我教书费脑子，油腻的吃不下。衣服也别总用那么粗的皂角洗，我的长衫得用胰子，不然洗坏了没法穿去学堂。”
福英依旧没应声。红烛的火苗跳了跳，在墙上投下晃动的影子。她听见孙有财起身的声音，听见他拉开门，又听见孙婶在外面问：“怎么出来了？不陪陪新娘子？”
“娘，我真得去备课，明天还要给学生上课呢。”孙有财的声音渐渐远了。
新房里只剩下福英一个人，红盖头还盖在头上，挡住了光。她慢慢抬手，把盖头摘下来，看着满屋子的红——红嫁衣、红烛、红窗花，却没一样能让她觉得热乎。窗外的唢呐声还在响，可她觉得，这热闹都是别人的，跟她没关系。