天刚蒙蒙亮，灶房里的火苗已经燃了起来，福英正低头添柴，孙婶拿着块洗得发白的粗布走进来，往灶台上一搁。
“福英，你过来。”孙婶的语气严肃，眼神里带着不容置疑的劲儿。
福英擦了擦手上的灰，走过去：“娘，咋了？”
孙婶拿起那块粗布，展开来——是块厚实的裹胸布，边角都磨得有些毛糙。“把这个穿上，”她塞到福英手里，“矿场里男人多，鱼龙混杂的，你是孙家的媳妇，得守好本分，不能让人说闲话。”
福英捏着裹胸布，愣了愣：“娘，这……穿着勒得慌，干活也不方便啊。”
“方便啥？规矩最重要！”孙婶瞪了她一眼，“你一个女人家去那种地方，长得又周正，不把身子裹严实点，难免遭人惦记。听娘的，勒点就勒点，安全第一。”
她凑近福英，压低声音：“到了矿上，除了二柱，不准跟任何男人多说一句话！不管是工头还是其他矿工，问你话也只捡必要的答，别跟人拉扯攀谈，更不能接受人家给的东西，知道吗？”
福英点点头，心里越发忐忑：“我晓得了，娘。”
“还有，”孙婶接着叮嘱，语气带着几分郑重，“你是孙家的人，就得守孙家的规矩。好好干活挣钱，别想些有的没的，更不能做对不起有财、对不起孙家的事。等你挣了钱，怀了娃回来，娘给你做顿好的。”
孙有财这时走进灶房，看到那块裹胸布，皱了皱眉：“娘，这也太严实了，福英干活本来就累，裹着这个多遭罪。”
“遭罪也得受！”孙婶立刻反驳，“你懂啥？矿场里的男人没个正经的，不看紧点，万一出点岔子，咱孙家的脸往哪儿搁？福英，你可得记牢娘的话，守住本分，才配做孙家的媳妇。”
福英攥紧手里的裹胸布，指尖泛白，低声道：“娘，我记住了，一定不给孙家丢脸。”
孙婶这才满意地点点头：“这才对。快穿上，早饭快好了，吃完就让二柱来接你，路上跟紧他，别乱跑。”
福英拿着裹胸布，转身进了里屋。粗布裹在身上，勒得胸口发闷，可她知道，这是婆婆的规矩，也是她不得不受的约束。
等她出来时，孙有财看着她紧绷的肩头，欲言又止，最后只说了句：“到了那边，照顾好自己。”
福英“嗯”了一声，没敢抬头。早饭吃得索然无味，孙婶还在反复念叨着矿上的规矩，让她少说话、多干活、守本分。
村口传来王二柱的喊声时，福英拿起早已收拾好的小包袱，裹胸布勒得她呼吸都有些不畅，却还是挺直了脊背，跟着王二柱踏上了去矿场的路。孙婶站在门口，还在喊：“记住娘的话，不准跟男人搭话！”
福英没回头，只是脚步更快了些。
日头偏西时，福英跟着王二柱终于到了矿场。离着还有半里地，刺鼻的煤烟味就钻进了鼻腔，脚下的土路被矿石压得坑坑洼洼，往来的矿工们浑身沾满黑灰，脸上只露出两只眼睛，咳嗽声、镐头撞击岩石的声响混在一起，闹得人耳朵发沉。
“这就是矿场？”福英停下脚步，望着眼前灰蒙蒙的山坳，心里凉了半截。没有像样的房屋，只有几排破旧的棚屋，远处的矿洞口冒着黑烟，风一吹，黑灰就簌簌往下掉。
王二柱抹了把脸上的灰：“可不是嘛，挖矿的地方都这样，将就住吧。”他领着福英往山坳深处走，“工头说就你一个女工，单独给你安排了间土屋，虽偏了点，但清净。”
走了约莫一盏茶的功夫，两人来到一间孤零零的小土屋前。屋子低矮得抬手就能碰到房顶，墙面斑驳，窗户只有巴掌大，还蒙着层黑灰，看着就像许久没人住过。
王二柱推开门，一股霉味夹杂着土腥味扑面而来。屋里黑漆漆的，只有微弱的天光从窗户透进来，能看到墙角堆着些干草，地上铺着块破旧的草席，除此之外，啥也没有。
“就……就住这儿？”福英的声音发颤，她往屋里挪了两步，脚下的泥土松软，不小心就沾了满鞋。
“咱挖矿的，哪有舒服的住处？”王二柱把她的小包袱放在草席上，“你别嫌差，男人们都住大通铺，十几个人挤在一起，你这单独一间，已经算优待了。”
福英走到窗边，伸手擦了擦蒙在上面的黑灰，外面能看到矿场的轮廓，全是灰蒙蒙的一片。
“工头说了，你明儿一早去账房领工具，先跟着我分拣矿石，那活儿不算重。”王二柱道，“夜里别出门，矿场里黑，路不好走，也免得招惹是非。”
福英点点头，攥紧了手里的包袱：“二柱哥，谢谢你。”
“谢啥，都是一个村的。”王二柱挠了挠头，“我住那边的棚屋，有啥事你就喊我。记住婶子的话，少跟旁人搭话，好好干活，挣了钱早点回家。”
说完，王二柱就转身走了，留下福英一个人在黑漆漆的小土屋里。她摸索着走到草席边坐下，裹胸布勒得胸口发闷，浑身的骨头都透着累。
外面的声响还在继续，镐头声、吆喝声、咳嗽声此起彼伏，却衬得小土屋越发冷清。福英从包袱里摸出孙婶给她缝的粗布帕子，擦了擦眼角的湿痕。
她起身走到门口，想把门关严，却发现门轴是坏的，只能勉强掩上。夜风从门缝里钻进来，带着寒意，福英裹紧了身上的衣裳，望着屋里昏黑的角落，心里满是惶恐。这矿场的第一夜，注定是难以入眠的。