矿场的晨雾还像往常一样浓，只是工棚里渐渐多了个身影——秋禾。她是一个月前新来的，身子骨单薄，眉眼却透着股韧劲，跟着女工们整理矿场的杂活，话不多，做事却麻利。
福英第一次注意到秋禾的异常，是在一次午饭时。秋禾捧着饭盒，没吃几口就捂着嘴干呕，脸色苍白得像矿道里的白硝石。老李的媳妇王嫂见状，赶紧递过一杯水：“秋禾妹子，你这是咋了？是不是吃坏肚子了？”
秋禾摇摇头，喝了口水缓了缓，声音细弱：“没事王嫂，可能昨晚没歇息好，还没缓过来。”
福英看着她下意识护着小腹的动作，心里咯噔一下。这些日子，她总撞见老黑默默帮秋禾扛重物，替她挡掉那些粗重的活计，那份细心，和当初对自己如出一辙。
没过几天，秋禾的肚子就瞒不住了。宽松的工装也遮不住那微微隆起的弧度，干活时也总透着股力不从心。这天收工，王嫂拉着秋禾坐在工棚外的石阶上，压低声音问：“妹子，你老实说，是不是有了？”
秋禾的脸唰地红了，手指绞着衣角，点了点头，眼泪跟着掉了下来：“王嫂，我……我对不起大家。”
“傻孩子，这有啥对不起的。”王嫂叹了口气，“孩子他爹是谁啊？你这身子，可不能再干这些重活了。”
秋禾咬着唇，犹豫了半天，才嗫嚅着说：“是……是老黑哥。”
这话刚好被走来的福英听见，她脚步一顿，心里像被什么东西撞了一下，说不清是惊讶还是别的滋味。这时，老黑从对面走来，手里拎着一个布包，径直走到秋禾面前，把布包递过去：“给，我买的红糖和鸡蛋，你往后别再干活了，在工棚里歇歇。”
秋禾抬头看他，眼里满是依赖：“黑哥，你这是……”
“我已经跟工头辞工了。”老黑的声音依旧低沉，却多了几分坚定，“矿场这地方太危险，你怀着孩子，不能再待在这。我带你回老家，找个安稳的地方住着。”
周围几个工友都围了过来，老李拍了拍老黑的肩膀：“老黑，你咋不早说？这么大的事，也该跟兄弟们打个招呼。”
“怕麻烦大家。”老黑笑了笑，那笑容里没有了往日的沉闷，多了几分释然和期待，“之前没说，是想等稳定点再告诉大家。现在秋禾身子重了，不能再拖了。”
秋禾拉了拉老黑的袖子，有些不安：“黑哥，会不会太急了？你在这干了这么多年……”
“啥都没你和孩子重要。”老黑打断她，语气温柔，“老家有几间瓦房，还有几分地，够我们过日子了。等孩子生下来，我再找点零活干，日子总会好起来的。”
福英站在人群外，看着老黑小心翼翼扶着秋禾的样子，看着秋禾脸上洋溢的幸福，心里那点酸涩渐渐淡了，取而代之的是一种释然。她走上前，从口袋里掏出一个用布包着的小布包，递到秋禾手里：“秋禾妹子，这是我攒的一点钱，不多，你拿着路上用。还有这个，是我做的几件小衣裳，虽然简单，孩子出生了能穿。”
秋禾愣了一下，连忙推辞：“福英姐，这怎么好意思……”
“拿着吧。”福英笑了笑，那笑容是真心的，“都是工友一场，以后回老家了，好好过日子。老黑，秋禾妹子交给你，我放心。”
老黑看着福英，眼神里满是感激：“福英，谢谢你。之前……”
“过去的事就别提了。”福英摆摆手，“都过去了。以后好好照顾秋禾和孩子，日子要越过越红火啊。”
“一定。”老黑重重地点头，扶着秋禾，“那我们明天一早就走。兄弟们，福英，以后有空，欢迎来老家做客。”
“一路顺风！”工友们纷纷说道。
第二天清晨，天还没亮，老黑就扶着秋禾，背着简单的行囊，踏上了离开矿场的路。福英站在工棚门口，看着他们的背影渐渐消失在晨雾里，心里没有了遗憾，只有满满的祝福。
矿场的哨声依旧按时响起，晨雾依旧会笼罩矿道。福英深吸一口气，转身走向矿场，阳光穿透晨雾，洒在她的身上。
矿场的风渐渐暖了，晨雾也薄了些。福英最近总觉得浑身乏力，饭也吃不下，闻到矿场的煤烟味就忍不住犯恶心。王嫂瞧着她日渐苍白的脸色，拉着她的手摸了摸脉，眉头一挑：“妹子，你这脉象滑溜溜的，怕不是也有了？”
福英心里一惊，低头摸了摸自己还平坦的小腹，指尖微微发颤。这些日子的不适瞬间有了答案，她愣了半天，才喃喃道：“怎么会……我和有财上次见面，还是半月前。”
“这有啥稀奇的。”王嫂拍了拍她的手背，“怀孕这事儿，可不就看缘分嘛。你可得当心点，矿场这地方糙，别累着自己。”
福英点点头，心里又喜又慌。喜的是，她有了和孙有财的孩子；慌的是，矿场活计重，她一个孕妇实在难以支撑，更想念家里的安稳。当晚，她就找了识字的工友，托他给老家的孙有财写了封信。
信里，她细细说了自己怀孕的事，语气里满是期待：“有财，我怀了咱们的娃，矿场干活不方便，想早点回去，你看啥时候来接我，或是我自己找车回去也行。”
信寄出去后，福英天天盼着回音，干活也不由得慢了些，总下意识护着小腹。可一等就是半个月，才等来孙有财托人捎来的口信，还有寥寥几行字。
捎信的是同村的王二柱，他搓着手，有些为难地对福英说：“福英嫂子，有财哥让我给你带话，他说……他说家里农忙，实在抽不开身。”
福英的心沉了沉，接过那张皱巴巴的纸，上面的字迹歪歪扭扭：“福英，你先在矿场那边将就些，等肚子大了，实在干不了活了，我再去接你。现在回来也没事干，还得人伺候，不划算。”
“不划算？”福英喃喃地重复着这三个字，只觉得心里发凉，眼眶一下子就红了。她攥着信纸，指节都泛了白，“王二柱，你告诉孙有财，这是他的娃，不是我一个人的！矿场天天搬东西、吸煤烟，哪能养胎？他就一点不担心？”
王二柱叹了口气：“嫂子，我劝过有财哥了，可他说，村里好多媳妇怀了娃不也照样下地干活？你在矿场要是实在累，就跟工头说说，换个轻点的活计，先熬着。他还说，等秋收完了，手头松了，就来接你。”
“熬着？”福英的声音发颤，“这矿场的活，哪有轻点的？要么整理矿石，要么清洗工具，哪样不要用力气？”
旁边的王嫂听不下去了，皱着眉道：“这孙有财也太不像话了！媳妇怀了娃，不说赶紧接回去好好伺候，还让在矿场熬着？这矿场的环境，大人都受不住，何况是怀着娃的？”
福英咬着唇，强忍着没掉眼泪。她想起老黑对秋禾的细心，想起老黑为了秋禾毫不犹豫辞工回老家，再对比孙有财的态度，心里像被针扎一样疼。她原以为，怀孕是天大的喜事，能让孙有财多疼疼她，可没想到，换来的却是“等肚子大了再回来”。
“嫂子，有财哥还让我给你带了点钱。”王二柱从口袋里掏出几枚脏兮兮的硬币，递了过来，“他说让你自己买点好吃的，补补身子。”
福英没接，只是摇了摇头，声音低哑：“你让他自己留着吧。我在矿场，也买不到啥好东西。二柱，麻烦你回去再跟他说一声，要是他实在没空来接我，我就自己想办法回老家。这矿场，我是待不下去了。”
王二柱点点头：“我一定带到，嫂子。你也别太生气，有财哥可能就是性子直，没想那么多。”
福英没说话，只是转身走进了工棚。工棚里昏暗潮湿，弥漫着淡淡的煤烟味，她坐在自己的铺位上，摸着小腹，眼泪终于忍不住掉了下来。她不知道自己该怎么熬下去，更不知道，这样的丈夫，这样的日子，往后还有什么盼头。
王嫂跟着走进来，坐在她身边，轻轻拍着她的后背：“妹子，别难过。实在不行，我帮你跟监头说说，看看能不能给你换个库房看管的活，不用干重活。等过段时间，我让我家老李托人再给孙有财捎个信，好好说说他。”
福英吸了吸鼻子，点了点头，心里却一片茫然。
第二天一早，王嫂就拉着福英去找了监头。监头是个满脸胡茬的糙汉子，听了来意，皱着眉抽了口烟：“矿场哪有那么多轻巧活？库房虽不用搬重物，但得日夜盯着，不能出错。”
福英连忙说：“工头，我能行！我夜里警醒，肯定能看好库房，绝不误事。”
王嫂也帮着说情：“监头，您就行行好。福英怀着娃，总让她干重活，万一出点啥事，咱们矿场也麻烦。库房的活她能干，您就通融一下。”
监头瞅了瞅福英微微泛白的脸，又看了看她下意识护着小腹的样子，终于松了口：“行吧，那你就去库房。记住了，库房里的矿石和工具都要登记清楚，少了一件，唯你是问。”
福英连忙道谢：“谢谢监头，我一定好好干！”
库房比工棚干燥些，也清静，只是角落里堆着不少杂物，光线有些暗。福英找了块干净的布铺在地上，累了就坐着歇会儿，没事就清点库房里的东西，一一记在本子上。虽然依旧孤单，但不用干重活，至少能让肚子里的孩子少受点罪。
可没安稳几天，孙有财那边又没了音讯。王嫂让老李托人捎的信，像石沉大海。福英心里的那点期待，渐渐被失望磨得越来越淡。
这天下午，福英正在库房登记工具，突然听见外面传来王二柱的声音。她心里一动，连忙走出去，却见王二柱身边还跟着一个村里的妇人，是孙有财的表妹。
“福英嫂子，”王二柱搓着手，“表妹来矿场附近走亲戚，有财哥让她顺带再给你捎句话。”
那妇人上下打量了福英一番，语气带着点不耐：“福英表嫂啊，有财让我跟你说，秋收忙得脚不沾地，实在没法接你。你就在矿场好好待着，库房的活也不累，等娃月份足了，他自然会来。你也别老胡思乱想，女人怀个孕哪那么金贵？”
福英愣住了，半晌才找回声音：“他就没别的话了？他就不想知道娃好不好？”
“有啥好问的？你好好的，娃就好好的。”妇人摆了摆手，“我还有事，先走了。有财说了，让你别老写信回来，耽误他干活。”
妇人说完，转身就走了。福英站在原地，只觉得浑身发冷。王二柱看着她的样子，也有些过意不去：“嫂子，你别往心里去，表姐就是这性子。”
福英没说话，转身慢慢走回库房。她坐在那块布上，摸着小腹，眼泪无声地滑落。
库房的门被风吹得吱呀响，福英心里的某个角落，好像也跟着碎了。她突然想起老黑扶着秋禾离开时的背影，那样的坚定和温柔，是她从未从孙有财身上得到过的。
她深吸一口气，擦干眼泪。不管孙有财来不来接她，她都要好好护住这个孩子。等攒够了路费，她就自己回老家，哪怕回去后还是要自己照顾自己，也比在这矿场里，守着一份冰冷的期盼强。