天刚蒙蒙亮，雾气还没散尽，福英推着装满白菜的木板车出了村。车轴吱呀作响，压在乡间的土路上，每走一步都格外费劲。她的掌心还留着昨天劈柴的红痕，握着车把的地方磨得生疼，小腹的隐痛也没断过，只能佝偻着身子，一步步往前挪。
赶到镇上的集市时，天已经大亮了。她找了个角落把车停下，摆好白菜，蔫黄的菜叶上还带着晨露。集市上人声鼎沸，叫卖声、讨价还价声此起彼伏，唯独她的摊位前冷冷清清。
福英坐在车旁的石头上，学着别人的样子吆喝：“白菜，新鲜的白菜，便宜卖了!”声音又轻又哑，很快就被淹没在喧闹里。
路过几个买菜的妇人，她连忙站起身：“婶子，买点白菜吧？自家种的，干净得很，才两毛钱一斤。”
妇人瞥了眼她的白菜，摇了摇头：“叶子都蔫了，不如别家的水灵。”说完就转身走了。
又等了许久，才有个老汉停下来问价，可听她说两毛钱一斤，皱了皱眉：“隔壁摊才一毛五，你这太贵了。”
福英连忙说：“我这白菜瓷实，炖着香，要不一毛八？不能再少了，种的时候费了不少劲。”
老汉摆了摆手，没再应声，径直走向了隔壁摊位。
太阳渐渐升高，雾气散去，阳光变得刺眼起来。福英的额头上渗满了汗水，口干舌燥，可车上的白菜一颗也没动。她又吆喝了几声，声音越来越低，最后只剩下无声的焦急。
集市上的人渐渐少了，临近中午，大多摊位都开始收拾东西。福英看着满车的白菜，心里像压了块石头。她想起出门时孙婶的叮嘱：“今天要是卖不掉白菜，就别想着回家吃饭！”又想起孙有财昨晚不耐烦的嘴脸，说她是“吃白饭的废物”。
眼泪忍不住涌了上来，顺着脸颊往下淌。她掏出怀里揣着的干硬窝头，咬了一口，难以下咽。
“姑娘，怎么哭了？”一个温和的声音在耳边响起。福英抬头，看见一个大娘站在摊位前，手里还提着块豆腐。
福英连忙抹掉眼泪，摇了摇头：“没、没事。”
大娘看了看满车的白菜，又看了看她通红的眼睛，叹了口气：“是不是没卖出去？你这白菜看着是好白菜，就是摆得太靠里了，没人看见。”
福英哽咽着说：“我吆喝了，可大家都嫌贵，要么说不水灵……”
“这年头生意不好做。”大娘拿起一颗白菜掂了掂，“这样吧，我买三颗，给我儿媳妇炖菜吃。你也别在这儿等了，天热，再等白菜该彻底蔫了，不如便宜点处理了。”
福英连忙点头，声音带着哭腔：“谢谢大娘，谢谢您……”她麻利地称了白菜，收了钱，手指都在发抖。
大娘递钱的时候，多给了她两毛钱：“拿着吧，看你年纪轻轻的，也不容易。赶紧收拾收拾回去，别让家里人惦记。”
福英攥着那几块皱巴巴的钱，眼泪又掉了下来：“大娘，您真是好人……”
送走大娘，福英看着剩下的白菜，心里依旧沉甸甸的。她知道，这点钱远远不够让孙婶和孙有财满意，回去免不了又是一顿刁难。阳光越来越烈，晒得她头晕眼花，满车的白菜仿佛有千斤重，压得她喘不过气。
她坐在石头上，肩膀一抽一抽地哭了起来。哭声不大，却满是委屈和绝望。为什么她的命这么苦？孩子没了，婆家不待见，连卖点白菜都这么难。泪水模糊了视线，集市上的喧闹渐渐远去，只剩下她压抑的呜咽，在空旷的街角里回荡。
福英的哭声还没止住，一双沾满泥污的布鞋就停在了她的摊位前。她抬头抹泪，看见一个中年乞丐站在那儿，破洞的棉袄沾着尘土，头发乱糟糟的，手里攥着一个皱巴巴的布袋，眼神却很温和。
乞丐的目光落在车上的白菜上，笑了笑，声音有些沙哑：“姑娘，你这白菜看着真不赖，瓷实饱满，用来做饺子馅正好。”
福英愣了愣，吸了吸鼻子，没应声。她看着乞丐补丁摞补丁的衣服，还有布袋里露出的几张毛票，心里泛起一阵酸涩。
乞丐没在意她的沉默，又说：“我想多买点，家里还有几个流浪的孩子等着吃饭，包顿白菜饺子，让他们也解解馋。你这白菜怎么卖？”
福英低下头，声音细弱：“一毛八一斤，要是您要得多，我给您算一毛五。”话刚说完，她又猛地摇了摇头，“不行，您别买了。”
乞丐愣了：“为啥？是嫌我给不起钱？”他连忙把布袋打开，倒出里面的钱，有毛票有硬币，零零散散加起来也没多少，“我这儿钱不多，但够买两颗的，您给我称两颗吧。”
“不是的，”福英连忙摆手，眼眶又红了，“我不是嫌您钱少，是这白菜……您要是自己吃，我送您两颗就行，不用给钱。可您要做饺子馅，得多要几颗，我不能收您的钱。”
“那可不行，”乞丐固执地把钱往她手里塞，“姑娘，我知道你做生意不容易，哪能白拿你的东西？孩子们等着吃呢，你就按低价卖给我，我凑够钱。”
福英躲开他的手，拿起两颗最大最瓷实的白菜，往他怀里塞：“您拿着，真不用给钱。我这白菜没卖出去多少，也不差这两颗。您带着孩子不容易，就当我帮您一把。”
乞丐捧着白菜，眼眶也湿了：“姑娘，你真是个好心人。我看你刚才在哭，是不是遇到难处了？”
福英咬着唇，摇了摇头，强忍着没让眼泪掉下来：“我没事，您快回去吧，别让孩子们等急了。”
乞丐看着她通红的眼睛，又看了看满车的白菜，叹了口气：“姑娘，好人有好报。我这儿还有两个窝窝头，您拿着垫垫肚子。”他从怀里掏出两个用布包着的窝窝头，递给福英，“虽然不好吃，但能填肚子。”
福英推辞不过，只好接过来：“谢谢您。”
乞丐捧着白菜，又说了几句感谢的话，才慢慢转身离开。看着他蹒跚的背影，福英手里攥着温热的窝窝头，心里忽然涌上一股暖流。虽然白菜没卖出去多少，回去还要面对孙婶和孙有财的刁难，但这一刻，她觉得心里没那么苦了。
她重新坐回石头上，拿起窝窝头咬了一口，粗糙的口感却让她觉得格外可口。