福英踩着满街的碎草屑往前走，鞋底子早磨穿了，石子硌得脚心生疼。原以为镇上能比村里好，可入眼全是紧闭的店铺门，门板上的漆皮大块大块地掉，风卷着尘土在空街上打旋，连只野狗都看不见。
她走到街角的垃圾堆前，蹲下身翻找。烂菜叶早被冻成了冰碴，霉掉的窝头渣混在泥里，她用树枝扒拉半天，才找到小半块没完全发黑的饼子，上面还沾着草屑。她顾不上擦，掰了一点塞进嘴里，干得剌嗓子，却不敢多嚼，慢慢咽下去垫着肚子。
“姑娘，你也是来寻吃的？”旁边忽然传来个沙哑的声音。福英抬头，看见个拄着木棍的老汉，脸上满是皱纹，身上的棉袄破得露出棉絮。
“嗯，”福英攥着手里的饼子，小声应道，“村里讨不到饭了，想来镇上碰碰运气。”
老汉叹了口气，往地上啐了口痰：“镇上也完了！粮铺早空了，有钱都买不着吃的。我听人说，好些人都往陕西逃了，那边好歹有河，能喝上干净水，地里还能种些庄稼，饿不死人。”
“陕西？”福英眼睛亮了亮，又很快暗下去，“可我没钱，怎么去啊？”
“没钱就偷坐绿皮火车！”老汉压低声音，指了指东边，“那边有个货运站，偶尔会有拉货的火车往陕西走，夜里没人看守，你找个空车厢钻进去，只要别被列车员发现，就能混过去。”
福英攥着饼子的手紧了紧，心里翻江倒海。偷坐火车要是被抓了怎么办？可留在镇上，也是早晚饿死。她看了眼空荡荡的街道，咬了咬牙：“大爷，谢谢您告诉我这些。我今晚就去货运站试试！”
老汉点了点头，从怀里摸出个干硬的萝卜干递给她：“拿着吧，路上垫肚子。去了陕西，好好找块地种，别再像现在这样颠沛流离了。”
福英接过萝卜干，紧紧攥在手里，朝着老汉鞠了一躬，转身朝着东边的货运站走去。
货运站的铁栅栏锈迹斑斑，福英等巡逻的人脚步声远了，才猫着腰钻过缝隙。冷风裹着煤屑灌进衣领，她借着月光找了节敞着门的空车厢，刚钻进去，就被里面的寒气激得打了个哆嗦。
车厢里堆着些破旧的麻袋，福英蜷缩在角落，把蓝布包袱抱在怀里。怀里还藏着石头给的红薯干和老汉给的萝卜干，她摸出一小块红薯干，咬下指甲盖大的一点，慢慢嚼着——这点干粮要撑到陕西，得省着吃。
不知过了多久，火车“哐当哐当”开动起来，震得她骨头都发麻。饿了，就啃一口硬邦邦的干粮；渴了，车厢里没有水，她只能忍着，实在忍不住了，就只能喝自己的尿，那股臊味让她直犯恶心，可咽下去，喉咙里的灼痛感才会轻一点。她不知道走了几天，只觉得天一亮一暗，车厢外的风景从光秃秃的田地，慢慢变成了有黄土坡的模样。
这天清晨，火车忽然慢了下来，外面传来零星的说话声。福英支起耳朵，听见一个粗嗓门喊：“到站喽！先去巷口那家馆子，来碗油泼面，多加辣子！”
另一个声音接话：“可不是嘛！这一路颠的，就想这口热乎的，陕西的油泼面最解乏！”
“陕西”两个字像道闪电劈进福英心里，她猛地坐起来，爬到车厢门口往下看。她的手都在抖，赶紧把包袱挎好，攥紧那只裂了口的粗瓷碗，趁着火车还没完全停稳，麻利地跳了下去。
福英刚跳下车台，还没来得及站稳，身后突然传来一声厉喝：“站住！那个偷坐车的！”
她浑身一僵，回头就看见个穿蓝色制服的列车员朝她快步走来，手里还攥着根长杆。福英心一下子提到了嗓子眼，哪里还敢停，拔腿就往站台边的灌木丛跑。
“别跑！再跑我就喊人了！”列车员的脚步声越来越近，喘气声都听得清清楚楚。福英的鞋早就跑掉了一只，光着的脚被石子划破，疼得钻心，可她不敢回头，只知道往灌木丛深处钻。
灌木丛的枝条刮得她脸颊生疼，衣服也被勾破了口子。她找了个枝叶茂密的土坡，一下子蹲下去，把自己缩成一团，连呼吸都不敢大声。
列车员的脚步声在灌木丛外停住，只听见他骂骂咧咧：“这小丫头片子跑得还挺快！明明看见往这儿跑了，怎么没影了？”
过了一会儿，又有个声音传来：“算了算了，车马上要开了，一个小叫花子而已，丢不了工作，别找了。”
“也是，真晦气！”列车员的声音渐渐远了，接着是火车“呜——”的鸣笛声，车轮转动的“哐当”声越来越淡，最后彻底消失在风里。
福英还僵在原地，直到确认周围没人了，才敢慢慢探出头。她摸了摸脸上的划痕，又看了看流血的脚，长长地松了口气。刚才那一下，差点以为要被抓回去，还好躲得快。
她扶着灌木丛站起来，朝着远处飘着炊烟的方望去。