豆大的雨点砸下来时，福英正弯腰给咸菜坛盖油纸。她挺着七个月的孕肚，动作笨拙，刚按住油纸，狂风就卷着暴雨劈头盖脸浇下来，瞬间把她淋成了落汤鸡。
咸菜坛子接二连三地倒在地上，琥珀色的酱汁混着雨水漫开，腌好的萝卜、黄瓜散了一地，被湍急的水流冲得七零八落。福英急得眼泪直流，伸手去扶坛子，脚下一滑，重重摔在青石板路上。
“哎哟——”她痛呼一声，额头磕在坛沿上，瞬间起了个青包，脸颊也擦破了皮，渗出血丝。腹中传来一阵剧烈的坠痛，她蜷缩在地上，半天爬不起来。
雨越下越大，模糊了视线。福英咬着牙，撑着地面想站起来，却浑身发软。她抬头看向旁边的布庄，一瘸一拐地走过去，想在屋檐下躲躲雨。
“去去去！别在这碍事！”布庄老板叉着腰赶她，“你这浑身是泥的样子，谁敢进我的店？赶紧走！”
福英踉跄着后退，又看向隔壁的杂货铺，刚靠近就被伙计挥手赶走：“快离开！别把雨水带进来弄湿了货物，影响我们做生意！”
一家又一家，店家们不是皱眉驱赶，就是冷冷地别过脸。福英抱着肚子，浑身发抖，最终只能躲到街角一处低矮的墙角。雨水顺着墙缝渗进来，打湿了她的衣衫，刺骨的寒意钻进骨头里。
她蹲在地上，双手紧紧护住小腹，看着被雨水冲毁的摊子，眼泪混着雨水往下掉，嘴里喃喃自语：“孩子，别怕，娘没事……”
雨声哗哗，淹没了她的声音，也淹没了她满心的绝望。
雨还在下，砸在墙角的瓦片上，噼里啪啦地响，像在抽打着福英的心。她抱着隆起的小腹，蜷缩在冰冷的墙角，浑身湿透，额角的淤青和脸颊的擦伤火辣辣地疼，腹中的坠痛也一阵紧过一阵。
恍惚间，她眼前浮现出陈大哥的身影。也是这样的摆摊日子，只是那时日头正毒，她刚坐下没多久就头晕眼花。陈大哥不知从哪冒出来，一把夺过她手里的秤杆，皱着眉说：“你怀着孕呢，哪能在太阳底下暴晒？快到那边老榆树底下歇着去，这里我来守。”
她那时还不好意思，红着脸推辞：“陈大哥，不用麻烦你，我能行。”
“有什么麻烦的？”陈大哥黝黑的脸上带着憨厚的笑，手脚麻利地帮她整理摊子上的东西，“你安心歇着，卖东西这点事，我在行。” 他真的就守在摊子前，有人来买东西，他算得清清楚楚，还会主动给人添上一点，笑着说：“福英做的东西，味道好，多给你点尝尝。” 等她歇够了回来，他还会递上一碗凉好的井水，叮嘱她：“以后别这么拼命，要是孙有财不疼你，你更得自己心疼自己。”
可现在呢？
她为了不拖累他，也为了躲开孙有财的打骂，亲手写了那样绝情的信，把这个唯一对她好、不图她任何东西的人，狠狠推远了。
“陈大哥……我对不起你……” 福英捂住脸，积压在心底的委屈、悔恨和绝望瞬间爆发，崩溃的哭声在雨声中响起，嘶哑又凄厉，“我不该逼你走的……不该说那些伤人的话……现在我好难……真的好难啊……”
她哭得浑身发抖，眼泪混着雨水从指缝间溢出，砸在冰冷的地面上。要是陈大哥还在，他一定不会让她淋雨，不会让她摔得这么惨，更不会让她像现在这样，孤立无援地蜷缩在角落，连一句安慰的话都听不到。
可这一切，都是她自己造成的。
雨声哗哗，仿佛在为她的悔恨伴奏，也淹没了她撕心裂肺的哭声，在这乱世的雨夜里，显得格外凄凉。
雨丝还粘在福英的发梢，她扶着门框，浑身湿冷地踉跄进门，破旧的马车停在院外，车轮溅起的泥点糊了半面墙。她刚喘了口气，孙婶就从屋里迎出来，眼神扫过她狼狈的模样，连眉头都没皱一下，径直问：“今天卖了多少钱？咸菜都卖完了吗？”
福英嘴唇发颤，刚想开口说摊子被大雨冲了，孙有财就从里屋走出来，手里还捏着个空酒壶，不耐烦地催：“问你话呢，哑巴了？赶紧把钱拿出来，我还得去打酒。”
“钱……没有钱。”福英声音嘶哑，眼泪又忍不住要掉下来，“下了大雨，摊子被冲了，咸菜全毁了，我还摔了一跤……”
“什么？”孙婶尖着嗓子叫起来，伸手戳了戳她的额头，“你个没用的东西！怀着孕连个摊子都看不住！我们家真是倒了八辈子霉，娶了你这么个丧门星！”
孙有财脸色一沉，上前揪住她的胳膊，力道大得几乎要捏碎她的骨头：“你骗谁呢？是不是把钱藏起来了？我告诉你，今天要是拿不出钱，你就别想吃饭！”
“我没有藏钱！”福英疼得眼泪直流，腹中的坠痛又涌了上来，“我说的是真的，雨太大，什么都没了……”
孙婶翻了个白眼，啐了一口：“我看你就是不想拿钱出来！还摔了一跤？我看你是故意偷懒！赶紧去做饭，要是饿到我儿子，看我怎么收拾你！”
两人骂骂咧咧地进了屋，留下福英一个人站在原地，浑身冰冷。她扶着墙，慢慢走到灶台边，连哭的力气都没有了。