第四十六章 向日葵的方向
林定军踩着晨光回到检察院时，走廊里的声控灯还没熄。他摸出怀表看了眼，裂痕里的白雾已经散去，表盘指针稳稳地走着，像是昨夜那场惊心动魄从未发生。可指腹抚过冰凉的裂痕，仍能感受到张科长被按在铁皮箱上时，那双眼眸里翻涌的疯狂——就像十年前李建国坠楼案卷宗里，那句被红笔圈住的“嫌疑人情绪激动”，原来藏着这样血腥的注脚。
“林检，早啊。”收发室的老王头端着搪瓷杯打招呼，杯沿结着圈茶垢，“张科长的爱人刚才来电话，说他昨晚没回家，问是不是在单位加班。”
林定军顿了顿，指尖在怀表盖上摩挲：“让她等通知吧，有公务。”他没说张科长此刻正被拘在看守所，指甲缝里还留着铁皮箱的铁锈——那是昨夜挣扎时抠下来的证据。
推开办公室门，桌上的向日葵盆栽歪在一边，花瓣蔫了大半。这是李建国的女儿上周送来的，小姑娘怯生生地说：“我爸以前总说，向日葵跟着太阳转，就像人得跟着理走。”此刻花盆底下压着张纸条，是小姑娘清秀的字迹：“林叔叔，我在爸爸的日记里看到个名字，叫‘老顾’，他总说这人欠他一句对不起。”
“老顾”。林定军的指尖顿住了。张科长的卷宗里提过这个名字，说他是李建国案的“无关人员”，当年因为“证据不足”未被追责。可怀表的裂痕里，似乎还残留着昨夜的画面——张科长被按倒时，嘴里反复念叨着“老顾不会放过我”。
他拉开抽屉，翻出十年前的补充侦查卷。泛黄的纸页上，“老顾”的名字出现在李建国的通话记录里，案发前三天，两人有过七次通话，最长的一次持续了四十六分钟。卷宗附的银行流水显示，案发前一天，有笔五十万的转账从“顾伟明”的账户汇入李建国妻子的卡中，备注是“安家费”。
“顾伟明……”林定军默念着这个名字，忽然想起上周在档案室看到的退休人员名单——市财政局前副局长，五年前因“身体原因”提前退休，现在定居在邻市的疗养院里。
怀表突然轻轻震动了一下，表盘的裂痕里透出微光，映出个模糊的场景：疗养院的露台上，一个戴眼镜的老头正给向日葵浇水，动作迟缓，左手无名指缺了半截，和李建国日记里画的简笔画一模一样。
“林检，张科长的批捕材料准备好了。”小陈敲门进来，手里的文件夹上还沾着咖啡渍，“不过刚才技术科说，张科长的电脑硬盘有加密分区，破解可能需要几天。”
“不用等了。”林定军抓起外套，“我们去趟邻市。”他把向日葵盆栽塞进小陈怀里，“帮我照顾好它，记得晒太阳。”
疗养院坐落在半山腰，雪松环绕，空气里飘着消毒水的味道。顾伟明坐在露台的藤椅上，看见林定军时，浇花的水壶顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱。他的左手无名指果然缺了半截，伤口处的皮肤已经磨得发亮，像是常年被什么东西硌着。
“顾老先生，”林定军在他对面坐下，把李建国的通话记录推过去，“十年前的五月十六号，您给李建国打了七个电话，聊了些什么？”
顾伟明的喉结动了动，拿起茶杯的手在发抖：“都忘了，人老了，记性不好。”
“那这笔钱呢？”林定军又推过银行流水，“五十万，案发前一天的‘安家费’，是封口费吗？”
水壶“哐当”一声掉在地上，水顺着地砖的纹路漫到林定军脚边。顾伟明突然剧烈地咳嗽起来，咳得背都驼成了虾米，护士跑过来给他拍背，他却挥手让所有人都走开，只剩下粗重的喘息声。
“那笔钱……是我欠他的。”过了许久，他才哑着嗓子开口，指节死死抠着藤椅的扶手，“当年财政局搞基建，李建国是项目监理，他发现我们偷工减料，钢筋型号全不对。我找到他，求他别上报，说我儿子在国外等着救命钱……”
怀表的裂痕里，微光再次亮起：昏暗的工地仓库里，李建国揪着顾伟明的衣领，另一只手指着堆在角落的劣质钢筋，声音震得灯泡摇晃：“顾伟明，这是教学楼的地基！孩子们要是出了事，你我都得偿命！”顾伟明跪在地上，左手捂着流血的无名指——那是刚才争执时被钢筋划破的，“建国，我给你写欠条，我这辈子还不清，让我儿子还！”
“他答应了。”顾伟明的声音带着哭腔，眼泪顺着满脸的皱纹往下淌，“他说可以不上报，但必须把钢筋全换了，费用他帮我垫一半。后来……后来他就坠楼了。我去送钱，他老婆不收，说我脏了他们家的门。”
林定军盯着他的左手：“你的手指，是被钢筋划的？”
顾伟明点点头，从口袋里掏出个铁皮小盒，打开后里面是半截生锈的钢筋头，上面还沾着暗红的血迹。“他送我去医院时，把这个塞给我，说‘等你换完钢筋，就拿着这个来见我，咱哥俩喝一杯’。”老头的声音哽咽着，“可我再也没机会给他说对不起了……”
“张科长呢？”林定军追问，“他为什么要杀李建国？”
顾伟明突然沉默了，过了好一会儿才抬起头，眼里的光彻底灭了：“换钢筋的钱，有一部分是张科长挪用的扶贫款。李建国发现了，说要去举报，张科长求我帮忙劝劝……我没敢去。”他从抽屉里翻出本日记，递给林定军，“这是李建国当年送我的，他说‘老顾，记着，咱做事得对得起良心’。”
日记的最后一页，画着朵歪歪扭扭的向日葵，旁边写着：“老顾说他儿子喜欢机械，等这事儿了了，带他去看航展。”日期正是案发当天。
回程的路上，小陈突然指着窗外：“林检，你看！”路边的田埂上，成片的向日葵正对着太阳，金黄的花瓣像无数张笑脸。林定军摸出怀表，裂痕里的微光彻底散去，指针稳稳地指向下午三点十七分——十年前的这个时候，李建国应该正在工地上验收新换的钢筋，阳光落在他的安全帽上，一定很亮。
办公室的向日葵被小陈移到了窗台上，蔫掉的花瓣竟重新舒展开来。林定军把顾伟明的日记放进证物袋，又将那半截钢筋头小心翼翼地收好。桌上的电话突然响了，是看守所打来的：“林检，张科长要见你，说有东西要交出来。”
他抓起外套往外走时，阳光正好穿过窗户，落在向日葵的花盘上，花茎轻轻晃动，像是在点头。林定军忽然想起李建国的女儿说的话：“我爸说，向日葵低着头，不是认输，是在扎根呢。”
楼下传来警笛的声音，不是去抓人，是技术科的人要去顾伟明说的仓库，挖掘当年被替换的劣质钢筋。林定军摸了摸怀表，裂痕虽然还在，却不再硌手了。有些伤口，或许不必愈合，只要能长出新的皮肉，朝着阳光的方向生长，就好。
走到楼下时，他给李建国的女儿发了条信息：“你爸爸没白等，老顾叔带着钢筋来见他了。”
发完信息，他抬头看向太阳，向日葵的花瓣在风中轻轻转动，像是无数双眼睛，正望着天空笑呢。