第五十章 花期里的约定
入夏的第一场暴雨来得猝不及防。林定军被雷声惊醒时，窗外的向日葵已经长到半人高，墨绿色的叶片在风雨里翻卷，像无数只攥紧的拳头。他摸出怀表看了眼，凌晨三点十七分——十年前的这个时刻，李建国正在安县工地的临时工棚里，用手电筒照着图纸修改排水方案，雨水顺着棚顶的破洞落在纸页上，晕开一片墨痕。
“林检！不好了！”值班室的电话突然响起，小陈的声音带着哭腔，“安县希望小学的东楼漏雨了！孩子们的课本全湿了！”
林定军抓起外套冲进雨里，车刚驶出检察院大院，就看见花坛里最高的那株向日葵被狂风拦腰折断，花盘却还倔强地朝着安县的方向。他突然想起李建国日记里的话：“向日葵的秆子脆，但根扎得深，只要根还在，断了也能发新枝。”
赶到安县时，天色已经泛白。东楼的走廊里积着水，孩子们正蹲在教室门口抢救课本，小雅举着块塑料布挡在一摞作业本上，裤腿全湿透了，却死死咬着嘴唇不让眼泪掉下来。见到林定军，她突然扑过来：“林叔叔，李叔叔种的向日葵会不会被淹了？”
“不会的。”林定军脱下外套裹住她，“向日葵不怕雨，就怕没人给它们扶一把。”他转头对跟来的施工队说，“先把孩子们的课本搬到操场的帐篷里，再修屋顶。”
张沐阳带着工人冒雨爬上东楼楼顶时，林定军才发现他的左手缠着绷带——是昨天钉标牌时被钉子划破的。“没事，小伤。”年轻人咧嘴笑，露出和张科长年轻时一样的虎牙，“我爸在看守所里打电话，说李叔叔当年修屋顶，也被钉子扎过，还说‘流血总比让孩子淋雨强’。”
雨势渐小时，林定军在东楼的墙角发现了个奇怪的排水口。水泥边缘有明显的修补痕迹，上面刻着个小小的“李”字。张沐阳用撬棍撬开时，里面掉出个锈迹斑斑的铁盒，盒里装着卷油纸，裹着份泛黄的排水改造图，落款是“李建国 2018.6.1”。
“这是……”张沐阳的声音发颤，图纸上的改造方案，竟和他昨晚刚画的几乎一样，“我爸说李叔叔当年总往墙角钻，原来是在偷偷改排水……”
孩子们围过来看图纸，小雅突然指着油纸里夹着的种子袋：“这是向日葵种子！”袋子上写着“备用种”，下面画着个简易的花坛，旁边标着“检察院门口”。
林定军的喉结动了动。他想起十年前李建国坠楼后，现场勘查记录里有个“不明种子袋”，当时被当成无关物品归档，直到他重生后整理旧物，才在档案室的角落里找到——原来这袋种子，本是要送到检察院的。
“我们去检察院补种吧！”小雅举着种子袋，雨水顺着她的发梢往下滴，“李叔叔肯定是想让检察院的叔叔阿姨也能看到向日葵。”
暴雨过后的阳光格外刺眼。当孩子们举着种子袋站在检察院花坛前时，林定军突然注意到，那株被折断的向日葵旁边，竟冒出了三棵新芽，嫩得像透明的翡翠。张科长不知何时站在花坛边，手里攥着把小铲子，是从看守所借来的。
“我申请了外出劳动。”他的声音有些不自然，“狱警说……可以帮着种花。”他蹲下去挖坑，动作还是笨手笨脚，却格外小心，生怕碰伤那些新芽。
孩子们跟着播种时，小雅突然指着张科长的手：“张爷爷，你的手在抖。”
“老了呗。”张科长嘿嘿笑，眼角的皱纹里还沾着泥，“当年跟李建国在工地拌嘴，他总说我握钢筋的手稳，现在连铲子都握不住了。”他突然从口袋里摸出个用布包着的东西，打开是半截生锈的钢筋，正是李建国当年写着“安”字的那根，“我求狱警让我带来的，想埋在花坛里，给向日葵当肥料。”
林定军接过钢筋，发现上面的红漆被摩挲得发亮，“安”字的最后一笔拖得很长，像道未愈合的伤口。他蹲下身，在花坛中心挖了个深坑，将钢筋轻轻放进去：“就当是……李建国在陪着它们长。”
那天下午，安县的孩子们在检察院的花坛边立了块木牌，上面写着：“李叔叔的向日葵，张爷爷的钢筋，我们的约定。”小雅在木牌背面画了个日历，圈住了七月十六日——李建国的忌日。
“那天向日葵应该开花了。”她仰着小脸对林定军说，“老师说，开花就是植物在笑，李叔叔看到肯定会很高兴。”
离开检察院时，张科长被狱警接走。经过花坛时，他突然回头，看着那些在风中摇晃的幼苗，声音很轻：“告诉孩子们，等我出去了，给它们搭个防台风的架子。”
林定军站在木牌前，看着夕阳把所有影子拉得很长。花坛里的向日葵幼苗已经长到膝盖高，叶片上的水珠在光线下闪着光，像撒了一地的星星。他摸出怀表，表盘的裂痕彻底消失了，指针稳稳地走着，像是在倒计时，又像是在守护着什么。
回到办公室，桌上放着份快递，是看守所寄来的。打开一看，是张科长用信纸包着的向日葵种子，信纸上写着：“这是我从老家找的，说是能开重瓣花。小阳说，等西楼建好了，要在楼顶种一圈，让李建国在天上也能看见。”
信纸的背面，画着个歪歪扭扭的向日葵，花盘里写着两个名字：“李建国 张卫国（张科长的本名）”。
林定军把种子收进抽屉，和李建国的日记放在一起。窗外的风掠过花坛，带来叶片摩擦的沙沙声，像有人在低声絮语。他知道，有些约定不需要说出口，就像向日葵总会朝着太阳，就像李建国当年悄悄埋下的钢筋，张科长迟来的忏悔，还有孩子们手里的种子，终会在某个阳光灿烂的日子，汇成一片金色的花海。
而他手腕上的怀表，会一直走下去，记录着花期，也记录着那些被时光温柔以待的真相。
七月十六日那天，林定军特意早起去了检察院的花坛。最高的那株向日葵已经开花了，巨大的花盘朝着东方，金黄的花瓣在晨光里舒展，像张灿烂的笑脸。花盘底下，不知何时被人系了条红绳，绳头拴着半枚青铜爵碎片——是他一直带在身上的那半片，此刻正和土壤里的钢筋遥遥相望。
远处传来孩子们的笑声，小雅举着花束跑过来，身后跟着张沐阳和假释出来的张科长。张科长手里捧着个向日葵形状的蛋糕，上面插着根蜡烛，火苗在风里轻轻摇晃。
“李叔叔，我们来看你了。”小雅把花束放在花坛边，声音清脆，“你的向日葵开花了，可好看了。”
林定军站在晨光里，看着张科长笨拙地给向日葵浇水，看着张沐阳给孩子们讲施工进度，看着小雅蹲在花盘下数花瓣，突然觉得眼眶发热。他摸出怀表打开，阳光下，表盘里映出整片花海，还有所有人的笑脸。
原来重生的意义，从来不是改变过去，而是让那些被辜负的善良，被隐藏的真相，被遗忘的约定，都能在对的时间里，像向日葵一样，迎着光，好好开花。