第六十章 蒸笼里的春天
再审开庭那天，刘建国揣着个保温桶，里面是刚蒸好的素三鲜包子。他的白围裙洗得发灰，袖口磨出了毛边，却熨得平平整整，像要去参加什么重要的仪式。林定军在法院门口等他，看着他把保温桶往怀里又揣了揣，手指在桶盖上摩挲——那是他儿子生前用的保温桶，蓝底印着只小熊，边缘磕掉了块漆。
“别紧张。”林定军帮他理了理围裙带子，“证据都齐了，就把当时的情况说清楚就行。”
刘建国点点头，喉结动了动：“我给法官带了几个包子，刚出锅的，素三鲜的，不腻。”
“法院有规定，不能带这些。”林定军忍着酸意，“我帮你收着，等结束了咱们一起吃。”
法庭里很静，阳光透过高窗照在地板上，像块干净的布。刘建国站在被告席上，比在包子铺里挺直了些，白围裙在深色的被告席衬托下，显得格外亮。当法官问“2007年3月15日，你是否自愿在税务登记表上按手印”时，他的声音突然抖了。
“不是自愿的。”他抬起头，目光扫过旁听席，像是在找什么，“小郑——郑志国，他说按了手印就能缓税，我不认字，他说啥我信啥。那抽屉里的旧票，也是他让我留的，说‘万一用得上’。”
“你有证据吗？”法官问。
林定军起身提交证据：郑志国的受贿判决书，上面写着“利用职务便利，强迫商户签订虚假文件”；刘建国儿子拍的照片，虽然模糊，但能看清郑志国按住刘建国的手，两人之间飘着白色的蒸汽；还有指印鉴定报告，“指印内残留面粉成分与包子铺面粉一致，且存在非自愿按压痕迹”。
最关键的是那段从旧相机里恢复的录音，是刘建国儿子无意间录的。“爸，他为啥让你按手印啊？”少年的声音带着好奇。刘建国的声音很闷：“他说帮咱躲税呢。”然后是郑志国的声音，有点不耐烦：“别问了，按就对了，出了事我担着。”
录音放完，法庭里静得能听见笔尖划过纸的声音。刘建国的肩膀塌了下去，像是卸下了千斤担子，眼泪突然砸在胸前的白围裙上，洇出一小片深色的印子。“我儿子要是还在，肯定特高兴。”他哽咽着，“他总说‘爸，咱不做亏心事，不怕鬼敲门’……”
休庭时，林定军把保温桶递给他。刘建国打开盖子，热气“噗”地涌出来，带着韭菜和鸡蛋的香。他拿了个包子，小心翼翼地放在旁边的空位上——那是给儿子留的。“他以前总跟我来法院门口等结果，说‘爸，咱这是正儿八经打官司，得吃个热乎的’。”
重新开庭时，法官宣判：“撤销原判决，刘建国无罪。”
刘建国愣了愣，像是没听清。直到林定军拍了拍他的胳膊，他才猛地抬头，眼里的光比窗外的太阳还亮。“无罪？”他重复着，突然笑了，笑着笑着又哭了，眼泪滴在包子上，他赶紧拿起来擦了擦，“不能浪费……”
走出法院，阳光正好。刘建国把保温桶举过头顶，转了个圈，白围裙在风里飞起来，像只展翅的鸟。“我就说嘛，咱没做坏事，老天爷看着呢！”他朝着包子铺的方向大喊，声音穿过街道，惊飞了树上的麻雀。
林定军跟在他身后，看着他一路走一路跟人打招呼。“刘师傅，赢了？”卖菜的大妈问。“赢了！无罪！”刘建国把保温桶举给她看，“刚蒸的包子，尝尝！”
回到包子铺时，门口已经围了不少老街坊。“就知道你是好人！”张大爷塞给他一把葱，“明天给我留两笼肉包！”“我要素三鲜！”“给我来十个，我带单位去！”
刘建国忙着应承，手在围裙上擦了又擦，然后掀开蒸笼——新的一笼包子正冒着热气，白白胖胖的，在阳光下泛着光。他拿起个素三鲜的，递到林定军手里：“吃，热乎的。”
咬下去的瞬间，韭菜的鲜、鸡蛋的香混着面的甜，在嘴里散开。林定军看着刘建国忙碌的背影，他正把包子装进袋子，给排队的人递过去，脸上的笑像蒸笼里的热气，挡都挡不住。
这时，一个扎羊角辫的小姑娘仰着头问：“爷爷，你的包子为啥这么香啊？”
刘建国停下手里的活，指了指天：“因为咱心里敞亮，做出来的东西就香。”他摸了摸小姑娘的头，又指了指墙上挂着的营业执照，新换的，照片上的他还是举着包子，笑得眼睛眯成了缝，只是头发更白了些，皱纹更深了些，但那股子精神头，比十年前还足。
林定军走出老远，还能闻到包子铺的香味。他回头看了一眼，蒸笼的热气腾腾地往上冒，把“建国包子铺”的招牌熏得润润的，像是春天里刚抽芽的树。原来，有些清白，就像这蒸笼里的包子，只要面是好面，馅是好馅，哪怕被捂得再久，也能蒸出满屋子的香。
卷宗被送回档案室时，林定军在最后一页贴了张照片：刘建国站在蒸笼前，手里举着个刚出锅的包子，背景里，老街坊们排着队，阳光落在他们身上，暖洋洋的。他在照片下面写了行字：“正义有时候会迟到，但绝不会辜负每一个认真生活的人。”
那天下午，档案室的窗台上，不知谁放了个素三鲜包子，热气慢慢散开，在玻璃上洇出层水雾，像给那些还没翻案的卷宗，蒙上了层温柔的期待。林定军知道，这只是开始，还有很多“刘建国”在等着，而他和怀表，会继续走下去，把那些藏在面粉里、藏在蒸汽里、藏在生活褶皱里的真相，一个一个，轻轻揭开。