第一百零二章 废品站里的书香
档案室的窗帘没拉严，一缕阳光斜斜地切进来，落在“2024-036”号卷宗上，把“销售盗版书籍”几个字照得格外刺眼。林定军捏着卷宗边缘，指腹能摸到纸张因受潮而起的毛边——这是他重生后复查的第三十七个案子，也是最让他心口发闷的一个。
前世他审批这份卷宗时，只扫了眼涉案金额：盗版教辅书两百三十本，非法获利一万二。办案人员在报告里写得很清楚：“嫌疑人赵建国，废品站老板，长期收购旧书翻新后售卖，涉案书籍多为中小学教辅，印刷粗糙，错漏百出，严重影响学生学习。”他当时在“同意起诉”一栏签了字，没多想。
直到去年冬天，他在社区图书馆整理旧书，偶然看到个扎马尾的小姑娘蹲在角落，手里捧着本封面磨破的《五年高考三年模拟》，扉页上用铅笔写着“送给小敏，加油”，字迹歪歪扭扭，却透着股认真。小姑娘说：“这是废品站赵爷爷送我的，他说这本书虽然旧了点，但知识点都齐着呢。”
林定军的指尖划过卷宗里的扣押清单：《高中数学基础公式手册》《英语完形填空突破》《物理实验图解》……全是高中生常用的教辅书。照片上的书籍堆在废品站的角落里，封面大多有磨损，有的还贴着泛黄的便利贴，上面写着“这道题要注意陷阱”“公式记错会丢分”。
“把赵建国的讯问录像调出来。”他对小陈说，声音有点发紧。
录像里的赵建国穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发花白，背有点驼，面对镜头时显得很局促，手指不停地绞着衣角。
“这些书都是你从废品站收来的？”办案人员问。
“是……是啊。”赵建国的声音有点抖，“有些书看着还能用，我就……就擦干净了，便宜卖给学生……”
“便宜卖？我看是暴利吧！”办案人员把鉴定报告拍在桌上，“正版书二十块一本，你卖十五，成本才两块，这利润够高了！”
赵建国猛地抬起头，脖子上的青筋都鼓了起来：“不是的！我不是为了赚钱！那些农村来的孩子，家里穷，买不起新书，我这书虽然是旧的，但内容都全着呢……”
“少狡辩！”办案人员打断他，“这些书都是盗版，印刷质量差，还错字连篇，你这是误人子弟！”
赵建国张了张嘴，想说什么，最终却只是叹了口气，低下了头。录像到这里就结束了，后面附的认罪书上，他的签名歪歪扭扭，像个没学过写字的孩子。
林定军按下暂停键，指尖在桌面上轻轻敲着。他记得前世看到这段录像时，只觉得赵建国是在卖惨，现在却注意到一个细节：赵建国的指甲缝里全是黑泥，右手食指上缠着块胶布，像是被什么东西划破的——后来他才知道，那是整理旧书时被碎玻璃划的，赵建国怕感染，用胶布缠了整整一个月。
“查一下这些书的去向。”林定军对小陈说，“看看买过书的学生都是什么情况。”
调查结果三天后送了过来，厚厚的一摞，全是学生和家长的证言。
“赵爷爷的书都是消过毒的，里面还夹着他抄的笔记，比正版书还好用。”这是高三学生李梅的话，她家里条件不好，三年来的教辅书全是从赵建国那买的，最后考上了重点大学，录取通知书下来那天，她第一个就去废品站报喜，却发现那里已经空了。
“我儿子有阅读障碍，看正版书总走神，赵大爷就把重点内容用红笔标出来，还画小漫画帮他记公式。”一位家长在证言里写道，“那些书说是盗版，其实都是正版旧书翻新的，赵大爷说‘扔了可惜，给需要的孩子正好’。”
最让林定军心头一紧的是张照片：赵建国蹲在废品站的角落里，戴着老花镜，手里拿着支红笔，正在一本旧书上写写画画，旁边堆着刚收来的旧书，上面落着层薄灰。照片背面有行字，是社区网格员写的：“2024年5月12日，赵建国利用午休时间整理旧书，说要赶在中考前给孩子们准备好复习资料。”
卷宗里还有份赵建国的银行流水，每笔收入都在五十块以下，最大的一笔是三百块，备注是“给小宇买字典”。而支出栏里，每个月都有一笔固定的钱转到“阳光助学基金”，数额不多，五十、一百，像挤牙膏似的，却从没断过。
“他哪来的钱捐助学基金？”林定军皱起眉，让小陈去查。
小陈回来时眼眶有点红：“林检，赵建国老伴早逝，儿子在外地打工，他自己有严重的关节炎，每天早上四点就起来收废品，就为了能收到更多旧书。他说‘孩子们要是能靠这些书走出大山，我这老骨头也算有点用’……那些所谓的‘非法获利’，除了留够自己吃药的钱，全捐了。”
林定军翻开赵建国的病历本，上面写着“类风湿性关节炎，建议静养”，可他的废品站每天都开到晚上十点。有次社区主任劝他早点关门，他说：“孩子们晚自习回来才能过来买书，我多等会儿，他们就不用跑第二趟了。”
卷宗里还有份被忽略的“举报信”，是附近书店老板写的，说赵建国卖盗版书抢生意。信的末尾，书店老板画了个大大的感叹号，却没提赵建国曾帮他修过被暴雨淋坏的书架——这些，前世的林定军都没注意到。
“把鉴定报告再仔细看看。”林定军对小陈说，“我总觉得不对劲。”
鉴定报告显示，两百三十本书里，有一百八十七本是正版旧书翻新，只有四十三本是盗版。而那四十三本盗版书，扉页上都有赵建国用铅笔写的“此处有错，正确应为……”，旁边还画着个小小的笑脸。
“这哪是销售盗版书啊。”小陈喃喃自语，“他这是在义务帮孩子们整理复习资料。”
林定军没说话，只是拿起那份“非法获利一万二”的核算表，算了笔账：一百八十七本正版旧书，按回收价每本两块算，成本三百七十四块；四十三本盗版书，进价每本五块，成本二百一十五块；总共成本五百八十九块。卖价每本十五块，总收入三千四百五十块，利润两千八百六十一块——这就是所谓的“暴利”。
可他每个月给助学基金捐一百，一年就是一千二，再加上给孩子们买字典、文具的钱，最后落到自己手里的，连买药都不够。
“补充侦查方向：”林定军在笔记本上写着，字迹比平时重了许多，“1. 区分正版旧书与盗版书的数量及比例，核实实际‘盗版’规模；2. 调查购书学生的反馈，确认书籍是否影响学习，赵建国的批注是否具有积极作用；3. 调取赵建国的医疗记录及捐款凭证，核实‘非法获利’的实际用途；4. 询问社区居民，了解赵建国的日常品行及整理旧书的动机。”
写完，他靠在椅背上，望着窗外的天空。前世他只看到“销售盗版书”这几个字，却没看到那个在废品站角落里，戴着老花镜一笔一划标注重点的老人；没看到那些被翻得卷边的旧书里，藏着多少农村孩子的大学梦；更没看到所谓的“非法获利”，其实是一位老人用关节炎的手，一点点攒起来的星光。
小陈进来时，手里拿着本从赵建国废品站搜出的旧书，是本《唐诗宋词选》，最后一页有赵建国写的一段话：“我没读过多少书，但知道读书能让人站得高些。这些书要是能帮孩子们多认几个字，我蹲几天局子也值。”
林定军的指尖抚过那段话，纸面粗糙，字迹却很有力，像老人弯着腰整理旧书时的背影，不高大，却很挺拔。
“准备再审材料吧。”他站起身，声音有点哑，“不能让好人受了委屈。”
档案室的阳光又移动了寸许，照在卷宗上“同意起诉”那行字上，显得格外刺眼。林定军知道，重生一次，他不仅要纠正法律条文上的疏漏，更要找回那些被规则忽略的善意——就像赵建国在旧书里夹着的书签，虽然不起眼，却能帮孩子们在翻页时，少走些弯路。
下一份卷宗放在桌角，编号“2024-059”，是起“非法种植案”。嫌疑人是位老太太，在自家院子里种了几十株罂粟，前世定了非法种植毒品原植物罪。但林定军记得，去年在养老院见到这位老太太时，她正用晒干的罂粟壳给咳嗽的孩子煮水喝，嘴里念叨着“这是偏方，能治咳……”
他拿起卷宗，指尖在“罂粟”两个字上顿了顿，深吸了口气。有些案子，光看条文是远远不够的，得蹲下来，听听那些藏在生活褶皱里的声音——比如老人看着孩子咳嗽时，眼里的焦急；比如废品站的灯泡下，老人标注重点时，笔尖划过纸面的沙沙声。
这些声音，前世的他没听见，这一世，他要一个一个地听清楚。