第七十八章 偷书案里的星标
市图书馆的木质书架泛着旧书特有的油墨香。林定军站在“古典文学”区域，指尖拂过一排《唐诗宋词选》，书脊上的烫金字体在日光灯下闪着柔和的光。监控画面在管理员的电脑上循环播放：赵老头佝偻着背，趁管理员整理书籍时，迅速从书架上抽出一本《唐诗宋词选》，塞进怀里的蓝布衫，脚步踉跄地往出口走，怀里的书角顶起个明显的弧度。
“这是第三次了。”管理员是个戴眼镜的年轻人，推了推镜框，语气里带着无奈，“前两次都是偷偷把书还回来，夹在还书箱最下面，书里还夹着五块钱，说是‘租金’。这次被我们抓住，他还说‘这书跟我有缘，借去看看就还’，您说气人不气人？”
卷宗里的赵老头信息简单得像张素描：赵德山，76岁，退休教师，独居，五年前老伴去世后就搬来图书馆附近的老楼。三次“偷书”的记录显示，他每次只拿这本《唐诗宋词选》，且专挑下午三点——正是图书馆管理员换岗的空档。
怀表在口袋里微微发烫，表盘里映出个模糊的场景：昏黄的台灯下，赵老头戴着老花镜，用红笔在书页上圈点着什么，旁边放着个褪色的搪瓷杯，杯身上印着“人民教师”四个字。林定军想起前世这起案子的结局——赵老头因“多次盗窃”被图书馆列入黑名单，他没再去图书馆，半年后在家中去世，整理遗物时发现，他的枕头下压着本破旧的《唐诗宋词选》，扉页上贴着张泛黄的奖状，写着“赵思远 三好学生”，落款是1998年。直到那时，邻居才说，赵老头的孙子赵思远，1998年因白血病去世，生前最爱读唐诗。
“去查赵思远的资料，还有这本《唐诗宋词选》的借阅记录。”林定军指着监控里赵老头怀里的书，书脊靠近底部的位置有个极小的星标，像是用指甲刻上去的，“另外，调阅图书馆近五年的监控，看看赵老头以前常坐的位置。”
赵思远的资料很少，只有一张模糊的学籍卡照片，眉眼清秀，和赵老头像一个模子刻出来的。而《唐诗宋词选》的借阅记录显示，1997年到1998年，这本书被一个叫“赵思远”的读者借过七次，最后一次借阅日期是1998年6月12日——正是他去世前一周。
图书馆的老监控画面有些卡顿，却清晰地记录着：过去五年，每个周三下午三点，赵老头都会坐在靠窗的位置，面前摆着杯免费的白开水，手里捧着的，正是这本《唐诗宋词选》。他不怎么翻书，只是用指腹反复摩挲着书脊上的星标，有时会对着窗户喃喃自语，像在跟谁说话。
“提审赵老头。”林定军把从图书馆借来的同款《唐诗宋词选》放在桌上，指尖敲了敲书脊——那里没有星标。
审讯室的光线偏暗，赵老头坐在对面，蓝布衫的袖口磨出了毛边，手里紧紧攥着个布包，包着的东西方方正正，像是本书。他看到桌上的书，浑浊的眼睛里突然闪过一丝光亮，随即又黯淡下去。
“赵大爷，”林定军把书推过去，“您为什么总拿这本《唐诗宋词选》？”
老头沉默了很久，喉结滚动着，像是有话堵在喉咙里。直到林定军提起“赵思远”三个字，他才猛地抬起头，眼里的泪一下子涌了出来：“那是……那是我孙子的书。”他解开布包，里面果然是本《唐诗宋词选》，书脊底部有个清晰的星标，和监控里的一模一样，“1998年他走的时候，说‘爷爷，我把最喜欢的书留在图书馆了，你想我了就去看看’。我去查过，那本书一直在，可前阵子……前阵子我去借，发现书不见了，换了本新的……”
“所以您就去‘拿’书？”
“我不是拿，是……是借。”老头的声音带着哭腔，指腹抚过星标，“那星标是他刻的，说这样就能认出是自己的书。我每次拿回去，就在灯下读他圈过的诗，读《静夜思》，读《游子吟》，就像他还坐在我身边听似的。我夹五块钱，是怕图书馆不高兴，那是我……那是我给孙子的零花钱，他以前总吵着要买冰棍……”
林定军突然想起怀表表盘里的画面：赵老头在社区的旧物市场翻找着什么，手里拿着张纸条，上面写着“寻找带星标的《唐诗宋词选》”。旁边摊主说，半年前确实收过一本旧的，卖给了收废品的，说是书页发霉，没法再看了。
“图书馆的旧书去哪了？”林定军让小陈去查。
结果很快出来：图书馆去年进行图书清理，将一批“破旧、霉变”的书籍统一处理，其中就包括这本带星标的《唐诗宋词选》，处理记录上写着“书页粘连，无法修复”。而处理这批书的，正是那位年轻的管理员——他嫌旧书占地方，没仔细检查就批了处理单。
“这是思远圈过的诗。”赵老头从怀里掏出张泛黄的纸，是从旧书上撕下来的，上面用红笔圈着“举头望明月，低头思故乡”，旁边歪歪扭扭写着“爷爷，我想家了”，“他住院的时候总念这首，说等病好了，就跟我回乡下老家，看月亮，摘桂花……”
林定军让技术科去废品站寻找那本旧书，虽然没找到完整的，但找回了几页残片，上面的红笔圈点和赵老头手里的纸条完全吻合。图书馆的管理员也来了，红着脸道歉：“对不起大爷，是我太粗心了，不知道这本书对您这么重要。”他还带来个好消息——图书馆愿意为赵老头办理“终身借阅证”，还在古籍区设了个“怀旧角”，专门存放有故事的旧书。
赵老头捧着那几页残片，像捧着稀世珍宝，眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。“谢谢……谢谢你们。”他颤巍巍地站起来，对着林定军深深鞠了一躬，“我以后不‘拿’书了，我就在图书馆的怀旧角看，就像……就像思远还在那儿等我似的。”
走出看守所时，阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。赵老头的布包里，除了那本新的《唐诗宋词选》，还多了个小小的木牌，是管理员送的，上面刻着“思远的星”，挂在旧书区的书架上。
林定军看着老头的背影消失在图书馆的方向，手里紧紧攥着布包，脚步虽慢，却透着股踏实。他知道，从今天起，每个周三下午三点，图书馆的靠窗位置，会多一个读诗的老人，和一个永远活在诗里的少年。
卷宗归档时，林定军在最后一页贴了片桂花叶——赵老头说，孙子最爱闻桂花香。旁边写着：“有些‘偷窃’，是老人对思念最后的坚守。”
怀表在口袋里轻轻震动，表盘里映出下一个卷宗的封面——“刘芳藏药案”，照片上的女人蹲在药架后，往口袋里塞着瓶降压药，被药店店员抓了现行。卷宗里写着“多次盗窃药品，涉案金额两百余元”，但林定军注意到，药瓶的标签上，贴着个小小的便利贴，上面写着“老周，按时吃”。
他翻开卷宗，指尖在“老周”两个字上停顿了一下。前世这起案子，刘芳因“盗窃”被罚款，她没交，也没再去药店，直到老周因突发脑溢血去世，才从他床头的药盒里发现，那些“被盗”的降压药，全是刘芳偷偷放进去的——老周家境困难，总舍不得买药，刘芳就想出这个办法，每次“偷”药后，都趁他出门时放在他家窗台。
夕阳的光落在卷宗上，林定军深吸一口气，知道又一个藏在细节里的真相，等着他去揭开。就像那本带星标的《唐诗宋词选》，看似是普通的盗窃，实则是跨越二十多年的爷孙情，是老人用笨拙的方式，守护着一份永不褪色的思念。而他要做的，就是让这些藏在时光里的温柔，被更多人看见。