成周城外的铸铜作坊，热气蒸得人头发昏。
这不是寻常的铸造。炉火烧得比平日更旺，坩埚里的铜汁翻滚着，泛出刺眼的青金色。几个老师傅，赤裸的上身淌着油汗，肌肉紧绷如铁，死死盯着火候。空气中弥漫着焦土、金属和汗水的混合气味，灼热而凝重。
作坊中央，一套巨大的陶范已经拼合妥当。范，就是模具，用细腻的陶土制成，内壁刻满了反写的、细如蚊足的阴文。待会儿，滚沸的铜水就会灌进这陶范的腔体，冷却后，破碎外范，一件带有凸起铭文的青铜器就将诞生。
但今天要铸的这件“尊”（酒器），非比寻常。它未来的主人，是一个名叫“何”的年轻贵族。而它将要承载的铭文，更是经过周公、召公，或许还有年轻的周成王本人，反复推敲定稿的。
作坊外，蝉鸣嘶哑。作坊内，只有火焰的呼啸和工匠们压抑的呼吸声。所有人的目光，都聚焦在那套沉默的陶范上——仿佛里面封存的不是即将成型的铜器，而是一个即将被永久镌刻进青铜、注入历史的魂。
一、成王的“成人礼”：一次政治投资的记录
时间倒回几天前，成周的宗庙里，气氛庄严肃穆。
年轻的周成王姬诵，刚刚完成了一次对已故父亲武王的盛大祭礼。在周公、召公等叔辈重臣的辅佐下，他日益成熟，开始尝试独立行使一些王权。祭祀结束后，他或许召见了一位同宗的贵族青年——何。
“何”的出身，应是姬姓王族的一支，或许是某位先王子孙，立有功劳，或单纯因为亲缘关系而受赏识。成王对“何”进行了一番训诫和勉励，内容无非是追念文王、武王受命创业的艰难，告诫他要效忠王室、勤勉职事（这几乎是周初册命金文的固定套路）。最后，成王给予“何”一项重要的赏赐：三十朋贝。
“朋”是当时的货币单位，一串贝为一朋。三十朋贝，是一笔不小的财富。这不仅仅是赏赐，更是一种政治投资和关系绑定。成王通过赏赐亲族，巩固自己的权威网络；而“何”则获得了财富和荣耀，自然要肝脑涂地以报君恩。
按照当时的惯例，如此荣耀的赏赐，必须被记录下来，并且要用一种最庄重、最持久的方式——铸于青铜礼器之上。于是，“何”受命铸造这件尊，并将成王的训诂（训诫勉励的话）和赏赐，完整地铭刻其上，用以祭祀祖先，并传之于孙，永宝用享。
二、铭文解码：那些藏在青铜里的密码
铜水终于冷却。陶范被小心地敲开、剥离。一件造型庄重、纹饰精美的青铜尊显露出来。器身布满繁复的兽面纹和蕉叶纹，散发着冷凝的幽光。而最核心的信息，刻在它的内胆底部，那十二行、共一百二十二字（现存一百一十九字）的铭文。
让我们像破解密码一样，看看这篇古老的“朋友圈官宣”到底说了什么：
第一段：追溯光荣历史，重申合法性。
“唯王初壅(yong，迁都？相宅？)宅于成周，复禀武王礼，福自天。”
（成王初次营建或定居于成周，又举行了对武王的祭祀，福佑来自上天。）
开门见山，把当前（成王营建成周）与光荣的过去（武王）和至高权威（天）联系起来。这是在说：我们现在的行动，是继承先王、顺应天命的正当行为。
第二段：成王的训诂与赏赐。
“在四月丙戌，王诰宗小子于京室……王咸诰，何赐贝卅朋，用作庾(yu)公宝尊彝。”
（四月丙戌这天，成王在京室训诫宗族小子们……成王训诫完毕，赏赐给何三十朋贝，何因此制作了这件祭祀庾公的宝贵尊彝。）
这是事件的核心记录。时间、地点、人物、事件、赏赐、器物用途，一清二楚。标准格式。
第三段（最关键）：那个石破天惊的句子。
在追溯文王受天命、武王克商大业时，铭文写道：
“……武王既克大邑商，则廷告于天曰：‘余其宅兹中国，自之乂(yi)民。’”
（……武王攻克了大邑商之后，就在廷庙祭告上天说：“我要居住在这中国，从这里来治理人民。”）
“宅兹中国”——“居住在这中国”。
“中国”这两个字，第一次，如同雷霆破晓，出现在了历史的实物证据之上。
三、“中国”的初啼：中心、秩序与天命
三千年前的工匠，在陶范上刻下“中”和“国”这两个字时，未必意识到它们未来的万钧之重。但在周公、成王这些设计者的脑海里，这两个字组合在一起，蕴含着极其精密的政治地理学和意识形态密码。
“中”：不是简单的方位词。它是天下之中，是文王、武王“受命”的应许之地，是周公营建洛邑所追求的“土中”。它代表着正统性、神圣性和优越性。居于“中”，就意味着居于宇宙秩序和政治秩序的核心点，是“天命”在地上的投影坐标。
“国”：在金文里，“国”写作“或”，字形是“戈”守卫一块土地（“口”）。本义就是有武装守卫的城邑、疆域。在这里，特指周王室直接统治的王畿核心区，尤其是新营建的、位于“天下之中”的成周洛邑。
“中国”连用：它的最初含义非常具体——周天子所居住的、位于天下中心的王畿之地。它不是后世多民族统一国家的概念，而是一个具有强烈排他性和优越感的政治核心区自称。
将“武王宅兹中国”写入给贵族“何”的赏赐铭文，用意极深：
强化正统叙事：将营建成周、定鼎洛邑（“宅兹中国”）直接说成是武王的遗志和上天祭告的内容，使这项耗费巨大的工程获得了无可置疑的合法性，堵住了所有反对者的嘴。
定义统治核心：明确告诉所有诸侯和贵族：这里（成周），才是“中国”，才是天命的中心。你们都必须围绕这个中心，服从这里的权威。
灌输中心观念：通过赏赐礼器这种最高级别的文化载体，将“中国”这个概念，像基因一样，“注射”进贵族阶层的思想中。让他们在祭祀、宴飨时，反复摩挲、凝视这两个字，潜移默化地接受“中心-边缘”的世界观。
四、从青铜到血脉：一个观念的漫长旅程
何尊铸造完毕，被“何”家族珍重地供奉起来，用于祭祀祖先“庾公”。它沉默地立在家庙的祭坛上，见证着一个家族的兴衰。
它可能没想到，自己腹底那短短的四个字——“宅兹中国”——会拥有如此漫长的生命。
随着周王室的衰微，“中国”所指的地理范围在不断扩大（从成周王畿到中原诸夏），文化内涵在不断丰富（从地理中心到文明标准）。但它最初被铸造时的那种核心意识——我们是中央的、正统的、文明的——却像青铜的合金配方一样，被固化下来，成为一种强大的文化心理和身份认同。
后世，无论王朝如何更迭，中原政权总是自称“中国”，视四方为“蛮夷”，其根源，正可追溯到这个青铜时代的清晨，在成周作坊的烟火中，被首次具象化的那个“中心”之梦。
武王是否真的说过“宅兹中国”这句话，或许并不重要。重要的是，周初的统治者们，需要他说过，并且选择用最坚固的材料、最神圣的仪式，将这句话“铸造”为事实。
当何尊在1963年于陕西宝鸡出土，其铭文被学者辨识出的那一刻，我们仿佛听到了三千年前，那青铜初凝时发出的、关于“中国”的第一声清脆回响。它穿越漫长时光，告诉我们：关于“我们是谁”、“我们从哪里来”的宏大叙事，其最初的源代码，就刻在这冰凉的青铜之上，简洁，而有力。
（第十章完）
“中国”的概念已被青铜铭刻，但如何让这个“中心”真正辐射出太平盛世的光辉？年轻的周成王，在叔父周公的辅佐下，即将开启一段被后世儒家津津乐道的治世——“成康之治”。史书说这四十多年“天下安宁，刑错（措）四十余年不用”。果真如此吗？下一章，我们将对这段最早的“太平盛世”进行一次彻底的“审计”，翻开被温情叙事掩盖的财政簿、司法卷和军事报告，看看“刑措不用”的神话背后，究竟藏着怎样现实主义的统治密码。